David Ferrer acababa de regresar del cementerio Forest Lone. Había dejado un ramo de flores blancas en la tumba de su esposa y se había quedado de pie durante un largo rato sin encontrar palabras. Hoy no había llamado a su chóer. Después de cada visita al cementerio, siempre conducía él mismo. Sus manos en el volante le ayudaban a mantener la respiración estable y su dolor oculto a los ojos de los demás. En casa era un acuerdo tácito. Los días que visitaba su tumba, él tomaría el volante y Miguel y Daniel se sentarían en silencio en la parte de atrás.
Pero ahora mismo, frente a él, había una niña pequeña sosteniendo a dos gemelos febriles, con los rostros enrojecidos, los ojos húmedos de lágrimas, atrapada entre el miedo y una obstinada determinación. Sofía se inclinó para proteger a sus hermanos menores. Tragó saliva y habló rápidamente como si temiera que la oportunidad se le escapara. Por favor, solo un poco de leche para ellos. se debilitarán si no toman algo. David no respondió de inmediato, se agachó a su nivel, estudiando a cada niño con atención y luego presionó el dorso de su mano en la frente de Lucas.
Ardía. Mateo jadeaba, su pecho subiendo y bajando con esfuerzo apresurado. David se quitó la chaqueta, la echó sobre los hombros de los tres hermanos y la ajustó bien para evitar que el viento se colara. ¿Desde cuándo tienen fiebre?”, preguntó David. Desde anoche. Sofía acercó más la esquina de la chaqueta alrededor de Mateo. “Trabajaré más duro. Solo necesito un poco de leche para ellos.” La puerta principal detrás de ellos se movió ligeramente. Sandra Roja se espió a través de la cortina con una mirada fría y brillante.
Murmuró lo suficientemente alto como para ser escuchada. Otro tonto que se deja engañar por esa gentusa. Ricardo Castillo estaba detrás de la puerta con los brazos cruzados. Su mirada se deslizó sobre David como si estuviera mirando un trozo de basura. Luego gritó con un énfasis burlón. Vaya, ¿no es el mismísimo David Ferrer, qué viento te ha traído por aquí? Mi consejo es que te alejes de esas plagas. Esa niña acaba de robar leche. Tuve que echarlos. Considéralo una lección.
Algunos vecinos se asomaron por sus puertas y luego se retiraron rápidamente. Un hombre que barría su patio disminuyó la velocidad, pero evitó cruzar la mirada con nadie. Nadie se adelantó. La calle permaneció en silencio, como si nada hubiera pasado. David giró la cabeza hacia la casa de los Castillo, pero no dijo nada. Su mirada se detuvo en la puerta, manteniendo una pausa como una advertencia. Luego, rápidamente volvió su atención a los niños. Extendió la mano para levantar a Lucas.
Déjame llevar a este niño. Tus brazos deben de estar cansados. Sofía se sobresaltó por la cortesía y la seguridad en su voz. Dudó y luego le pasó a Lucas a sus brazos. David sostuvo al niño cerca de su pecho para darle calor. Miró a Sofía una vez más. ¿Cómo te llamas? Me llamo Sofía Castillo. Este es mi hermanito. Se llama Lucas y este es Mateo. Su voz era temblorosa, fina, como si pudiera desvanecerse en cualquier momento. David asintió levemente.
Soy David. Una cálida ráfaga de viento sopló. Sofía miró rápidamente su mano que sostenía el borde de su abrigo. En su dedo había una alianza de plata vieja y descolorida. Habló en voz baja, casi para sí misma. Le he visto con ese anillo antes. Creo que salía en la revista Forbs, la que mi padre solía leer cuando estaba vivo. En el momento en que terminó de hablar, Mateo se sacudió violentamente, tosiendo con fuerza y luego rompiendo en un fuerte llanto.
El sonido pesaba en el aire, denso y sofocante. Ella trató frenéticamente de calmarlo. Está bien, Mateo. Ya viene la leche. Qué bueno, necesitan beber y que les baje la fiebre”, dijo David con firmeza. Les ajustó más el abrigo, sin apartar la vista de los rostros de los niños. ¿Tienes pañales? Sí, pero solo me quedan unos pocos. Sofía señaló una vieja bolsa de tela en el suelo. Sandra abrió la puerta de golpe. “Oye, no montes un espectáculo delante de mi casa.” David giró la cabeza.
Su tono era tranquilo, pero inflexible. Creo que deberías volver adentro. Cualquiera que eche a sus propios sobrinos de casa, no tiene derecho a hablarme. Su voz no era fuerte, pero transmitía una sólida fuerza. Sandra se burló, cerró la puerta de un portazo y echó el cerrojo de hierro. David volvió a mirar a Sofía. Ven conmigo. Se agachó, recogió la gastada bolsa de tela, se la echó al hombro y luego acunó a Lucas con fuerza en sus brazos.
