Una niña de 8 años fue arrastrada hasta la mitad de la calle por sus tíos, quienes la reprendieron y la echaron de casa simplemente porque había añadido una cucharada extra de leche para sus hermanos gemelos de 6 meses que ardían en fiebre. La pequeña los abrazaba con fuerza mientras sus pies descalzos temblaban sobre el pavimento. De repente, un coche de lujo se detuvo. Un hombre descendió y con una sola frase cambió el destino de los tres niños para siempre.
No llores más, Lucas. Mateo, por favor, para ya. Lo siento tanto por los dos. Su voz temblaba con duda y culpa. Era Sofía Castillo, de 8 años, viviendo bajo el techo de su tío Ricardo Castillo y su tía Sandra Rojas en Pasadena después de que sus padres fallecieran.
Era delgada y pequeña para su edad. Y sus manos temblaban mientras sostenía a sus hermanos gemelos de seis meses. El cuerpo de Lucas ardía en fiebre. Mateo jadeaba con los labios secos y agrietados. Ambos lloraban sin cesar por el hambre. Sofía abrió la despensa y sacó la caja medio vacía de fórmula para bebés. Miró a su alrededor, tragó saliva, añadió una cucharada extra y agitó el biberón hasta que el polvo se disolvió. El suave aroma a leche hizo que los bebés se detuvieran un segundo para luego llorar aún más fuerte.
Sofía susurró como una plegaria. Solo por esta vez, por favor, dejen de llorar. Que no se den cuenta, por favor, Dios. El sonido de unos tacones se detuvo justo detrás de ella. Sandra Rojas estaba en el umbral de la cocina con una mirada afilada como cuchillos. ¿Qué crees que estás haciendo, mocosa? Te dije que una cucharada al día. No me oíste. Sofía abrazó a Mateo con fuerza, su voz quebrándose. Tía, tienen fiebre. Por favor, solo por esta vez.
Prometo que trabajaré más duro, por favor. Sandra le arrebató el biberón de la mano sin siquiera mirar a los bebés. Siempre tienes una excusa. Con un giro de muñeca, la leche blanca se derramó por el suelo. Si quieres leche, ve a pedirla a la calle. Ricardo Castillo finalmente se levantó del sillón de la sala. Su camiseta oscura olía a cigarrillos. Se apoyó en el marco de la puerta como si estuviera viendo un espectáculo. Niña inútil viviendo de nosotros y todavía haciéndose la lista.
Si tanta sed de leche tienes, entonces sal y mendiga. Esta casa no cría ladrones. Sofía se arrodilló con un brazo sosteniendo a Lucas y el otro con las manos juntas, su voz rota. Por favor, tío, tía, mis hermanos tienen fiebre, necesitan leche. Lavaré los platos, trapearé los suelos, lavaré la ropa, haré el doble de trabajo, haré todo y tan solo. Sandra se adelantó, apartó las manos de Sofía de un empujón y le dio una fuerte bofetada en la mejilla.
Ya te lo dije, ¿no lo entendiste? La agarró del pelo y la arrastró por el suelo. Levántate fuera. Ya no, tía, por favor, solo deja que los bebés beban. Sofía se aferró al borde de la mesa. Lucas soltó un grito desgarrador. Mateo se agarró al cuello de la camisa de su hermana asustado. Ricardo se acercó, abrió de par en par la puerta principal y habló lentamente como si dictara una sentencia. A partir de ahora estás fuera. No vuelvas hasta que aprendas a respetar.
Y no dejes que los vecinos vean esta escena vergonzosa. Sandra dio un tirón brusco, arrastrando a Sofía y a los dos bebés a la calle. Ve a vivir ahí fuera. Esta casa no alimenta a basura como tú. El sol del mediodía caía a plomo sobre el pavimento ardiente. Los pies descalzos de Sofía se apretaban contra el cemento, sucios y doloridos. Luchaba por sostener a ambos niños. Lucas yacía en su brazo izquierdo, su cuerpo ardiendo de calor. Mateo se apretaba contra su pecho, jadeando en busca de aire.
Por favor, tía, tío, lo siento. Déjenme limpiar durante toda una semana si es necesario. No volveré a más leche. Lo juro. Sandra soltó una risa áspera de pie en el porche como una guardiana. ¿Qué vale la promesa de una ladrona? Ricardo miró a los vecinos que espiaban desde detrás de sus cortinas. Vuelvan adentro. Ninguno de ustedes está involucrado. Y tú, aléjate de mi puerta ahora mismo. Pateó la verja de hierro y el sonido metálico resonó con fuerza.
La puerta se cerró de un portazo y el cerrojo se deslizó. Sofía se quedó paralizada frente a la puerta. sentó a Mateo con cuidado en su regazo y luego usó su mano libre para llamar suavemente. Señor, por favor, solo deje que mis hermanos se sienten a la sombra un ratito. Nadie respondió. Dentro reinaba un silencio sepulcral, como si los llantos nunca hubieran existido. Al otro lado de la calle, una mujer levantó su teléfono, luego lo bajó, miró a su alrededor y corrió las cortinas en silencio.
