Nadie quería a la apache paralítica. Hasta que el vaquero dijo: ‘Ella ahora es mía’.
San, con la determinación de morir antes que ser tomada prisionera, apretó el cuchillo. Prefería morir a manos propias que enfrentar lo que esos hombres pudieran hacerle. Los vaqueros llegaron hasta ella y se detuvieron en círculo. Algunos la miraban con curiosidad, otros con desdén, mientras que uno, más joven, parecía incluso sentir lástima. Sin embargo, ninguno de ellos comprendía la fuerza de la mirada desafiante de San, que les devolvía la mirada con el orgullo de su gente.
Uno de los vaqueros escupió al suelo y comentó burlonamente: “Una india lisiada. Mejor la dejamos, muchachos. Ni siquiera puede caminar.” Pero otro, Flint, uno de los vaqueros más experimentados y respetados, desmontó lentamente. Su mirada era distinta. No había lujuria ni desprecio, solo una calma que sorprendió a San. “Ella ahora es mía, la apache que nadie quería”, dijo sin dudar.
Las palabras de Flint sorprendieron a sus compañeros. Uno de ellos, un hombre robusto llamado Dutch, se rió: “Tuya, Flint. El sol te ha quemado el cerebro. ¿Qué vas a hacer con ella? ¿Llevarla como mascota?” Pero Flint no mostró signos de retroceder. “No me pidieron tu opinión”, replicó con firmeza. Mientras sus compañeros intercambiaban miradas, San, desconfiada pero con el cuchillo aún en mano, no entendía qué era lo que Flint quería. ¿Por qué la ayudaría un hombre blanco, un vaquero de ojos azules? Ningún hombre blanco había mostrado nunca compasión por su gente. Y mucho menos uno que pudiera verla como algo más que una víctima.
Flint se acercó lentamente, manteniendo la distancia adecuada, y le ofreció agua. “Puedes quedarte aquí y morir, o puedes venir conmigo. Tú eliges”, le dijo, mostrando el caballo en el que había montado. A pesar de su escepticismo, San eligió la opción de sobrevivir. Bajó el cuchillo y aceptó la ayuda del vaquero. Él la levantó con cuidado y la colocó sobre su caballo. En ese momento, un extraño lazo de confianza se estableció entre ellos, aunque ninguno de los dos lo comprendiera por completo.
El viaje hacia el rancho de Flint fue silencioso. San no podía dejar de preguntarse qué haría él con ella. Durante el trayecto, notó su ternura al manejar el caballo, la forma en que evitaba los terrenos más duros para no lastimarla. Cada vez que se detenía para ofrecerle agua, ella sentía una extraña mezcla de desconfianza y gratitud. A medida que llegaban al rancho, una pequeña casa de madera en medio del desierto, San comenzó a preguntarse si realmente había encontrado un refugio o si su sufrimiento solo estaba comenzando.
