Era un día caluroso de verano en el desierto de Arizona, donde el sol caía sobre la tierra como hierro fundido, abrasando todo a su paso. En medio de la nada, junto a un cactus seco, yacía una mujer apache. Su cuerpo estaba marcado por el sufrimiento; sus piernas, ahora inútiles debido a la herida que le había destrozado la columna, no podían moverse. Su nombre era San, y su propia tribu la había dejado para morir. La misma tribu que, en otro tiempo, había sido su familia. Ahora, ella era una carga que debía ser abandonada en el desierto, donde los débiles no sobrevivían.
Tres días atrás, la tribu había levantado el campamento. El chamán, quien había declarado que los espíritus ya no la protegían después de la batalla contra los soldados azules, había decidido que San debía quedarse atrás. Las lágrimas no servían de nada. San, aunque herida, no lloró cuando vio alejarse las últimas siluetas de su gente. Junto a ella dejaron un odre medio vacío y un cuchillo. Sabía lo que significaba ese cuchillo: una salida honorable. Pero no, no estaba lista para usarlo. Al menos, no todavía.
Los buitres comenzaron a volar en círculos sobre ella, pero San no les temía. Observaba el cielo con desprecio, sabiendo que su destino era incierto. “Todavía respiro, hermanos negros”, murmuró, refiriéndose a las aves de rapiña. Los días comenzaron a hacerse largos, insoportables. La sed la deshidrataba, su lengua hinchada dificultaba el hablar, y las alucinaciones comenzaron a atormentar su mente. Veía a su madre, tejiéndole el cabello, a su hermano menor persiguiendo conejos, y recordaba cómo una vez había sido una joven guerrera con un arco y una gran destreza para cazar. Ahora, todo eso le parecía una vida lejana.
El tercer día, el silencio se hizo abrumador. Ni siquiera el viento se atrevía a soplar. La sed era insoportable. San tomó el cuchillo con manos temblorosas, sabiendo que este podría ser el fin. Lo observó bajo el sol abrasador, brillando como una promesa de liberación. Pero justo cuando su canto de muerte comenzaba a llenar el aire, un ruido la hizo detenerse. Cascos de caballo. Seis jinetes se acercaban, levantando polvo en el horizonte.
