En la parada, un coche se detuvo con un leve chirrido.
—Tatiana, sube, te llevo —la voz de Valera sonó.
Se quedó inmóvil. Aquellos que la habían evitado, que miraban de soslayo, que susurraban a sus espaldas… ahora alguien le ofrecía ayuda. Miró hacia atrás: los camilleros fumaban junto a la puerta de la morgue y los observaban con desconfianza y rabia.
Valera miró el retrovisor y sonrió:
—¿Te importa su opinión?
Tatiana vaciló. Luego subió.
Así comenzaron sus trayectos matutinos. Los días se volvieron semanas. Y un día, a la puerta de la morgue, Valera dijo de pronto:
—Tania, ¿y si vamos al cine? ¿O a un café?
Ella negó con la cabeza:
—¿Para qué querrías eso? Sabes quién soy. Que estuve en prisión.
—Y yo combatí —respondió tranquilo—. Disparé a gente. Maté. No con una pistola de juguete. ¿Crees que soy más limpio? No. Ambos pasamos por el infierno. Pero ahora estamos aquí. Y eso es lo que importa.
Aquella tarde, mientras limpiaba el pasillo, Tatiana sintió extenderse por su pecho una calidez —no miedo, no vergüenza, sino esperanza—. Aún no había dicho “sí”, pero ya soñaba con sentarse con él en un café pequeño y acogedor, reír, hablar de cosas simples. Quería vivir. De verdad.
De pronto, una voz brusca llegó desde la sala de descanso:
—Valera, ¿estás loco? ¿Para qué la quieres? ¿Quieres jugar?
—Es asunto mío —cortó él—. Y de nadie más.
—¡Te volviste loco! ¡Estuvo en prisión! ¿Para qué la quieres? —insistió el camillero.
Un minuto después, Valera salió al pasillo, frotándose los nudillos.
—Escucha —dijo, mirando directo al provocador—: una palabra más sobre Tania… y serás tú el paciente de la morgue.
