El juicio fue severo. Los numerosos e influyentes parientes del esposo exigieron un castigo duro. Pero la jueza —una anciana de ojos penetrantes y voz cansada— dijo ante la sala:
“Por esto no se manda a alguien a prisión. Por esto se le da las gracias. El mundo ha quedado más limpio.”
A Tatiana le cayeron siete años. Seis años después —libertad condicional—. Pero el mundo tras las rejas resultó más sencillo que el de fuera. Nadie quería contratar a una exconvicta. Ni en cafés, ni en tiendas, ni siquiera como limpiadora. Todas las puertas, cerradas. Y solo por casualidad, al pasar frente a la morgue, vio un aviso: “Se necesita camillero/a. No se requiere experiencia. Salario por encima de la media”. El corazón se le encogió. Era una oportunidad. Fue, contó con honestidad su historia, esperando el rechazo. Pero la contrataron. Sin palabras de más, sin juicio.
El trabajo era duro. Las primeras noches se despertaba empapada en sudor frío, oyendo en su cabeza portazos y pasos de guardias. Pero poco a poco el miedo se desvaneció. Sobre todo después de las palabras del viejo patólogo, Piotr Efremóvich —delgado, canoso, con el rostro surcado de arrugas como un mapa de vida—.
“Debes temer a los vivos, chica —le dijo sonriendo—. Estos ya no tocan a nadie.”
Aquellas palabras se convirtieron en su mantra. Empezó a ver a los muertos de otra manera: no como fantasmas, sino como quienes ya habían atravesado el dolor, el miedo y el sufrimiento. Ellos estaban en paz. Y ella seguía luchando.
Y ahora, en aquel día extraño, llevaron a una novia a la morgue. En una camilla, cubierta con una sábana, con flores en las manos, con un vestido de novia como una princesa dormida. A su lado estaba el novio —joven, apuesto, pero con unos ojos a los que se les había apagado la luz—. No lloraba. Solo miraba. Su mirada estaba vacía, como si su alma ya se hubiese ido, dejando el cuerpo en pie. Los familiares intentaban apartarlo, pero él se resistía como un hombre incapaz de creer la realidad. Cuando por fin se lo llevaron, volvió la cabeza y miró la morgue como si fueran las puertas del infierno.
Tatiana oyó hablar a los camilleros: la novia había sido envenenada por su amiga de la infancia. Aquella que estuvo en la boda, sonriendo con veneno en el corazón. Resultó que el novio en su día la había amado, pero luego conoció a la novia —y todo cambió—. La amiga no soportó la traición, no aceptó que otra ocupara su lugar. Y ahora, arrestada, perdió para siempre tanto el amor como la amistad.
Tatiana pasó junto a la camilla y se quedó helada. La chica era de una belleza deslumbrante. Su rostro no estaba deformado por el dolor; al contrario, irradiaba calma, como si simplemente durmiera. La piel fresca, sonrosada, como tras un sueño largo. Algo no cuadraba. Un cuerpo muerto no se ve así.
—Tatiana, termina en esa sala, limpia aquí y cierra —la voz de Efremóvich interrumpió sus pensamientos.
—¿No va a realizar la autopsia hoy? —preguntó.
—No, debo irme con urgencia. Vendré temprano mañana.
—Entendido.
—Bien. Estos no tienen prisa —rió—. Así que esperarán.
