Bajé las escaleras, desnuda ante la tormenta. Sin paraguas, sin dinero, sin ningún sitio adónde ir. Y sabía que me observaban desde sus ventanas doradas mientras desaparecía bajo el aguacero.
Los días siguientes se convirtieron en semanas. Refugios, sótanos de iglesias, camas compartidas con desconocidos. Conté mis pocas posesiones: unas cuantas joyas, un abrigo y el violín de mi infancia. Gracias a ello sobreviví. En el metro, mis notas se mezclaban con el estruendo de los trenes, y las monedas que tiraban en mi maleta pagaban la leche de Lily. Pero nunca me acerqué.
Una noche, encontré un ático ruinoso encima del supermercado Qeeps. Su casera, la Sra. Carter, una enfermera de sonrisa sincera, me ofreció un alquiler reducido si la ayudaba a llevar la tienda. Acepté.
De día, trabajaba en la caja registradora. De noche, fregaba, pintaba y reparaba. Lily dormía en un cesto de la ropa sucia, con sus manitas plegadas como alas. No era mucho. Pero era un refugio. Y cada sonrisa soñolienta de mi hija reavivaba mis ganas de luchar.
Pasaron tres años.
Entonces, un sábado, todo cambió. En un mercado de Brooklyn, había instalado una mesa plegable con mis lienzos. Una mujer se detuvo un buen rato frente a uno de ellos: una madre bajo la lluvia abrazando a su hijo. Era Madeline Sharp, directora de una galería en el SoHo. Compró tres de mis cuadros y me invitó a exponer.
Esta exposición fue mi trampolín. Mi historia —la de una mujer rechazada que se reconstruyó a través del arte— llegó a Nueva York. Llovieron los encargos. Aparecieron artículos. No busqué venganza. Pero no he olvidado nada.
Cinco años después de que me echaran, la Fundación Whitmore me invitó a participar en una gala. Probablemente no sabían en quién me convertiría. Esa noche, entré con un vestido azul. A mi lado, Lily, de siete años, brillaba de amarillo.
Nathan palideció al verme.
