Sarah produjo un folleto brillante. «Hemos encontrado esta maravillosa instalación de vida asistida. Sunny Meadows. Está a solo 20 minutos de mi casa».
Me quedé mirando las imágenes de personas mayores sonrientes jugando al bingo. Active Senior Living Community, la portada brilla en alegres letras amarillas.
«Ya lo hemos recorrido», agregó Jessica. «El personal es excelente, y tendrías tu propio apartamento. Además, habría personas de tu edad con las que socializar».
«Gente de mi edad», repetí, con una risa amarga en mi garganta. «Porque ustedes tres están demasiado ocupados con sus propias vidas para visitar a su madre».
El silencio que siguió fue un acasmo.
«Visitamos cuando podemos», dijo Sarah, su voz defensiva.
«¿Cuándo fue la última vez?» Pregunté. «¿Cuándo fue la última vez que alguno de ustedes vino aquí solo para pasar tiempo conmigo, no porque necesitaran algo?»
Sus argumentos se volvieron más insistentes. Ya habían depositado un depósito. Tenían citas programadas. Tenían todo mi futuro resuelto, sin preguntarme nunca qué quería.
«Bien», dije finalmente, mi voz un susurro. «Me iré».
El alivio en sus rostros era una herida fresca. Esperaban una pelea. En cambio, me había rendido. No sabían que había aprendido hace mucho tiempo a elegir mis batallas con cuidado.
Las siguientes dos semanas fueron un borrón de eficiencia despiadada. El equipo de Sarah clasificó mis pertenencias como buitres, consituando una vida de recuerdos como en su mayoría «cosas que tendrán que irse». Me permitieron dos maletas y tres cajas.
El día de la mudanza, me senté en el asiento del pasajero del BMW de Sarah, viendo mi casa desaparecer en el espejo lateral. Sunny Meadows era tan estéril e impersonal como me había imaginado. El olor a desinfectante industrial y verduras demasiado cocidas. Una habitación individual con una ventana que da a un estacionamiento.
Se quedaron durante treinta minutos. «Te dejaremos instalarte», dijo Sarah, ya revisando su teléfono. Y luego se fueron. Los tres, saliendo sin mirar hacia atrás. Me senté en la estrecha cama y me permití exactamente diez minutos para llorar. Luego me levanté, me sequé los ojos y empecé a planificar.
