Valeria abrió los ojos de inmediato. Su mirada oscura se encontró con la de él a través de la habitación. Durante tres segundos que parecieron eternos, ninguno se movió. Los niños abrieron sus ojos también. Papá. gritó Mateo levantándose de un salto, pero Sebastián apenas podía procesar sus palabras. Su visión se había vuelto borrosa. Algo caliente le quemaba detrás de los ojos. Señor Montalvo. Valeria se puso de pie con gracia, alisando su delantal. No lo esperábamos hasta el viernes.
Jos. Su voz salió ronca. Terminé antes. Diego y Santiago corrieron hacia él. Sus brazos pequeños rodearon sus piernas. Sebastián los abrazó automáticamente, pero sus ojos seguían clavados en la mujer que había transformado a sus hijos en apenas cuatro semanas. Cuatro semanas. Siete niñeras anteriores habían fracasado en 18 meses. Ninguna había logrado que sus hijos durmieran sin gritar. Ninguna había conseguido que dejaran de destruir sus juguetes. Ninguna los había hecho sonreír así. ¿Quieres rezar con nosotros, papá? La voz de Santiago era esperanzada.
Sebastián no sabía rezar. No recordaba la última vez que había hablado con Dios. Quizás cuando tenía la edad de sus hijos, quizás nunca. Yo tengo que señaló vagamente hacia la puerta. Guardar mis cosas. La decepción cruzó el rostro de Santiago como una sombra. Los dejo para que terminen su oración. Sebastián retrocedió hacia el pasillo. Sigan, por favor. Valeria inclinó la cabeza ligeramente. No dijo nada, pero algo en sus ojos lo atravesó como un cuchillo. Sebastián caminó por el corredor de su mansión con pasos que no sentía.
Bajó las escaleras agarrándose del barandal como un hombre borracho. Entró a su estudio y cerró la puerta con pestillo. Solo entonces se permitió colapsar contra la madera. Sus hijos habían estado rezando, sus hijos salvajes, furiosos, destrozados, habían estado arrodillados con las manos juntas, hablando con Dios sobre galletas y jardines y el miedo que desaparecía en la noche. Santiago había dicho que ya no tenía miedo. ¿Cuándo había empezado a tener miedo? ¿Cuándo había dejado Sebastián de notarlo? La imagen de los tres niños con los ojos cerrados y las expresiones serenas se grabó en su mente como hierro al rojo vivo.
La forma en que confiaban en esa mujer, la manera en que ella les había enseñado a expresar gratitud, a nombrar sus emociones, a pedir ayuda a algo más grande que ellos mismos, todo lo que él había sido incapaz de darles. Sebastián se deslizó por la puerta hasta quedar sentado en el suelo. Su traje de $3,000 se arrugó contra la madera. Sus zapatos italianos quedaron estirados frente a él sin gracia. Y por primera vez en 3 años, desde que su esposa los abandonó sin mirar atrás, Sebastián Montalvo lloró.
