Los padres son humanos dijo Valeria con esa calma que él empezaba a reconocer. Y los niños necesitan ver que los humanos sienten cosas. No supe qué decir cuando Santiago dijo que me amaba. ¿Por qué? Porque no merezco ese amor. Valeria cruzó el estudio y se arrodilló frente a él. Sus ojos oscuros lo miraron sin juicio. Escúcheme bien, Sebastián Montalvo. Sus hijos no aman por mérito. Aman porque son niños con corazones puros y usted está cambiando. Ellos lo ven.
Yo lo veo. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. No, señor Montalvo, solo Sebastián. No sé cómo ser lo que necesitan. No tiene que saberlo todo, solo tiene que seguir intentando. Sus rostros estaban a centímetros de distancia. Sebastián podía ver las motas doradas en sus ojos cafés, el pulso en su cuello, la forma en que mordía su labio inferior cuando estaba pensando. Valeria, su voz salió ronca. ¿Qué me está pasando? Está despertando, respondió ella suavemente.
Está volviendo a sentir. Sebastián levantó su mano sin pensar. Sus dedos rozaron su mejilla. Valeria se quedó inmóvil por un segundo. Dos, tres. Luego se puso de pie abruptamente. Debería volver con los niños. Espera, señor Montalvo. Su voz se había enfriado. Usted está confundido. Las emociones están intensas ahora, pero yo soy solo la niñera y usted es mi empleador. No eres solo. Vivimos en mundos diferentes, interrumpió ella, y necesito que respete eso. Salió del estudio antes de que Sebastián pudiera responder.
Él se quedó sentado en la oscuridad, el fantasma de su rose todavía ardiendo en su mano. Fuera en el pasillo, Valeria se recargó contra la pared con el corazón desbocado y las mejillas ardiendo. No puedes enamorarte de él. No puedes. Esto solo terminará en dolor. Pero ya era demasiado tarde. Su corazón no estaba escuchando. Patricia Montalvo llegó un sábado por la mañana sin avisar. Sebastián estaba en el jardín trasero jugando fútbol con los niños cuando escuchó la voz de su madre atravesar el aire como un cuchillo.
Sebastián. ¿Dónde estás? Los niños se congelaron inmediatamente. Mateo dejó caer el balón. Es la abuela susurró Santiago con nerviosismo. Lo sé. Sebastián les revolvió el cabello. Sigan jugando. Vuelvo en un momento. Encontró a Patricia en la sala principal, impecable con su traje Chanel y sus perlas. Señora Ortiz intentaba ofrecerle café con expresión incómoda. Madre, ¿qué haces aquí? ¿Es mi visita mensual o ya olvidaste? Sus ojos lo recorrieron de arriba a abajo. ¿Por qué tienes tierra en los pantalones?
Estaba jugando con los niños. Las cejas de Patricia se arquearon. Jugando sí, madre, jugando. Como hacen las familias. Las familias con tu posición social no se revuelcan en el pasto como campesinos. Sebastián sintió rabia burbujeando en su pecho. ¿Dónde están mis nietos?, preguntó Patricia cambiando de tema. Afuera con su niñera. Ah. Sí, la nueva niñera. He escuchado cosas interesantes sobre ella. Algo en el tono de su madre puso a Sebastián en alerta. ¿Qué cosas? Que es de Puebla, que no tiene título universitario de escuelas prestigiosas, que tiene a toda la servidumbre encantada.
