Las cuatro entraron en silencio y se detuvieron frente a él. Arthur se sobresaltó al verlas allí tan calladas. Niñas, ¿qué hacen despiertas? Fue Sofía quien habló con voz clara, sin rodeos. Tío Artur, escuchamos a los adultos hablar. Oímos el nombre de ese hombre, Víctor, y vemos que usted está triste y tiene miedo. Ya no somos bebés. Necesitamos saber. respiró hondo, reuniendo el valor para hacer la pregunta que lo cambiaría todo. ¿Usted se va a morir, verdad? La pregunta directa, inocente, brutal.
Arthur sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Ninguno de sus socios, amigos ricos ni parientes lejanos había tenido jamás el valor de preguntarle eso tan crudamente. Lo trataban con una compasión cuidadosa, con rodeos y eufemismos. Pero esas niñas, con su sabiduría nacida en la calle, querían la verdad. Y él entendió que se la debía. Mentirles, intentar protegerlas, sería subestimar la fuerza que tanto admiraba. extendió la mano. “Siéntense aquí cerca de mí. ” Ellas se sentaron sobre la alfombra persa a sus pies, los rostros alzados expectantes.
“Sí, Sofía”, comenzó la voz tranquila, eligiendo las palabras con el cuidado de quién construye un puente sobre un abismo. “Mi cuerpo está muy cansado, como un motor de coche muy muy viejo. Los médicos intentaron arreglarlo, pero hay piezas que ya no tienen arreglo. mis pulmones van a dejar de funcionar pronto. Hizo una pausa mirándolas una por una. Y cuando eso pase voy a necesitar descansar para siempre. Haré un viaje muy largo a un lugar muy bonito y tranquilo donde ya no se siente dolor ni tristeza.
Es el mismo lugar a donde fue su mamá. Un soyozo suave escapó de los labios de Bia. Laura, la eterna optimista, preguntó con la voz entrecortada. Pero usted podrá mandar cartas desde allá, ¿verdad, tío Arthur? El corazón de Arthur se rompió con la dulzura de la pregunta. No, mi querida, desde ese viaje nadie puede mandar cartas, pero siempre estaré cuidando de ustedes como una estrellita en el cielo junto a su mamá y con mi Elena. Julia, la artista, que tenía su cuaderno de dibujo sobre el regazo, empezó a dibujar con frenesí.
Y Via, la pequeña y silenciosa Bia, que no había dicho una palabra desde la muerte de su madre, se levantó, gateó hasta el regazo de Artur, hundió el rostro en su pecho y lo abrazó con una fuerza sorprendente. Fue su primer abrazo, su primer gesto de afecto iniciado por ella. Y para Arthur, ese abrazo silencioso fue la más elocuente declaración de amor y de aceptación. No sé cuánto tiempo me queda,”, continuó Artur, la voz ahora quebrada por el llanto que ya no podía contener mientras acariciaba el cabello de Bia.
Pueden ser unos meses, pueden ser unas semanas, pero me hice una promesa. Cada día, cada hora, cada segundo que me quede será dedicado a ustedes. Vamos a Estos días serán los más felices de nuestras vidas. Vamos a crear tantos recuerdos hermosos, tantas risas que llenarán esta casa para siempre. Cuando ya no esté, quiero que esta casa no conozca el silencio. Quiero que tenga el eco de sus risas. ¿Me ayudan a lograrlo? Sofía, con los ojos azules brillando de lágrimas que se negaba a derramar, respondió por todas.
No dijo sí, dijo algo más fuerte. Vamos a cuidar de usted y usted va a cuidar de nosotros. Eso es lo que hace una familia. En ese momento, la verdad sobre la muerte de Arthur dejó de ser un secreto aterrador y se convirtió en el cimiento de su familia. La certeza del final les dio una urgencia desesperada por vivir el presente. La operación primeras veces de Arthur se puso en marcha con una nueva y conmovedora energía. Pero ahora no era solo el regalando momentos, eran ellos cinco construyendo recuerdos juntos, como un equipo luchando por vencer al tiempo.
Laura, la optimista, apareció a la mañana siguiente con una hoja de cuaderno donde, con la ayuda de Sofía, había escrito una lista cosas felices para hacer con papá Artur. El uso de la palabra papá, tan natural, tan espontáneo, golpeó a Arthur con la fuerza de una ola. Tomó la lista con las manos temblorosas. Los íems eran simples, infantiles y, por eso mismo profundamente conmovedores. Ir a la playa y hacer el castillo de arena más grande del mundo.
Tener una fiesta de cumpleaños de verdad con un pastel de cuatro pisos. Plantar un árbol. Ver la nieve, enseñaria a hablar otra vez. Arthur leyó la lista y lloró. Lloró de alegría, de tristeza, de un amor tan grande que dolía. “Vamos a hacer todo esto”, prometió. “Todo y lo hicieron.” fletó un avión y los llevó a una playa aislada en el nordeste, donde la arena era blanca y el mar azul turquesa. Las vio por primera vez sintiendo la inmensidad del océano.
Vio como el miedo inicial de Bía se transformó en alegría cuando la espuma de las olas tocó sus pies. vio a Laura y Julia competir por encontrar la concha más bonita y vio a Sofía, siempre la guardiana, construir una muralla de arena alrededor de ellas para protegernos de los tiburones, dijo con una sonrisa rara. Arthur, sentado bajo una sombrilla con su tanque de oxígeno discretamente al lado, solo observaba y guardaba cada imagen, cada sonido en su corazón.
La fiesta de cumpleaños fue legendaria. La mansión se transformó en un parque de diversiones. Había payasos, magos, una cama elástica gigante y una montaña de regalos. Las niñas, con sus vestidos de fiesta idénticos, corrían por todas partes con las caras manchadas de algodón de azúcar. El pastel tenía, de hecho, cuatro pisos. Y cuando soplaron las velas, ocho para cada una, Arthur vio en sus ojos la pura magia de una infancia. vida con plenitud. Plantaron un árbol en el jardín, un joven IP amarillo.
Para que crezca fuerte y bonito como ustedes dijo. Y todos los días las niñas regaban el árbol, hablaban con él, lo trataban como un nuevo miembro de la familia. La nieve era el ítem más difícil. Arturia no tenía fuerzas para un viaje internacional, así que hizo lo imposible. contrató una empresa de efectos especiales de cine. Una noche transformó el inmenso jardín de la mansión en un paisaje invernal. Cañones de espuma crearon una nieve artificial y suave. Luces azules daban al ambiente un brillo polar.
