Detén el coche. Ordenó con una voz tan firme que Elena y Roberto se sobresaltaron. Señor, preguntó Elena girándose hacia él. El rostro una máscara de preocupación profesional. No es seguro la lluvia, el frío. Usted necesita reposo absoluto. Seguro. Río seco, amargo. Estoy muriendo, Elena. Ya no existe lo seguro. Solo existe el ahora. Y ahora, ahora necesito hacer algo. Roberto, detén ese maldito coche. Con un suspiro de resignación, el conductor detuvo el silencioso Rolls-Royce junto a la acera.
A pocos metros de la escena. Las niñas se encogieron aún más al ver el coche de lujo detenerse, sus luces iluminando su miseria. La líder del grupo, que el más tarde descubriría que se llamaba Sofía, levantó el mentón, los ojos azules chispeando con desafío. Arthur no hizo caso a las protestas de Elena. Con su ayuda se puso en pie, su cuerpo frágil protestando con cada movimiento. Apoyado en su bastón de plata con empuñadura de marfil, abrió la puerta y salió a la tormenta.
El agua helada lo golpeó como un puñetazo y una crisis violenta de tos lo dobló por la mitad, obligándolo a luchar por aire. Por un momento, Elena pensó que se desplomaría allí mismo, pero se recuperó. El rostro pálido, pero los ojos ardiendo con una determinación que ella no veía desde hacía mucho tiempo. Caminó lentamente los pocos metros que lo separaban de aquellas niñas. Niñas, cada paso una batalla contra sus propios pulmones traicioneros. El viento azotaba su abrigo de cachemir caro empapándolo.
Se detuvo frente a ellas una figura oscura e imponente contra las luces de la tienda. El contraste parecía una pintura de Goya, el hombre que valía miles de millones muriendo en su traje de lujo y las cuatro niñas que no tenían nada, pero que luchaban con una ferocidad silenciosa por la vida. “Hola”, dijo Arthur con la voz suave para no asustarlas más. Sofía, la pequeña guardiana, respondió por todas con una voz sorprendentemente firme a pesar del frío que la hacía temblar.
No tenemos nada para usted. Puede irse. El corazón de Arthur se rompió ante la amarga sabiduría callejera en la voz de una niña. “No he venido a quitarles nada”, dijo, acercándose un paso más. “He venido a ofrecer.” Miró uno por uno los rostros idénticos. La líder Sofía, que lo miraba con una curiosidad callada. Detrás Julia, con un brillo de esperanza terca en los ojos. Laura y la más pequeña y frágil Via, que temblaba incontrolablemente con los labios morados.
No pueden quedarse aquí. Esta lluvia no va a parar. Nos las arreglamos, replicó Sofía. Siempre lo hemos hecho. No lo dudo dijo Artur. Y había una admiración genuina en su voz. Veo la fuerza en sus ojos, pero esta noche no tienen que ser fuertes solas. Quiero hacerles una invitación. La desconfianza en el rostro de Sofía era una muralla de piedra. Nadie nos invita a nada. ¿Qué quiere usted? La pregunta directa lanzada por una niña de 8 años lo desarmó.
¿Qué quería? Se miró en el reflejo de la vitrina, un viejo pálido, enfermo, solo. “Quiero lo que el dinero no puede darme”, respondió con una honestidad que rompió la primera capa de hielo en los ojos de Sofía. “Quiero compañía para cenar. Mi casa es enorme, silenciosa como una tumba. Y odio comer solo. Es un pésimo hábito para un viejo. Sofía lo escrutó, sus ojos azules intentando leerle el alma. Miró a sus hermanas. Vio los labios de Bia, ya de un tono casi púrpura.
El temblor violento en el cuerpo de Laura. sintió el cuerpo de Julia acurrucado contra el suyo. La lógica de la calle gritaba que aquello era una trampa, pero su instinto de hermana, de protectora, susurraba que esa era la única posibilidad de sobrevivir esa noche. Ella, que siempre tomaba las decisiones difíciles, tomó la más difícil de todas con un leve asentimiento. Aceptó la invitación del extraño. El alivio en el rostro de Arthur fue tan evidente que pareció iluminar la noche oscura.
Elena y Roberto actuaron con rapidez profesional, envolviendo a cada una de las niñas en mantas gruesas y suaves que sacaron del maletero, guiándolas al interior cálido y seco del coche. El trayecto hacia la mansión fue un viaje a otra dimensión. Las cuatro niñas, un pequeño montón de mantas y cabellos rubios mojados se sentaron en el asiento de cuero crema. Los ojos muy abiertos, sin atreverse a moverse o hablar, maravilladas con el silencio, el calor y el olor a limpieza.
Cuando se abrieron los portones de hierro y el coche avanzó por la alameda de piedras, la mansión apareció, iluminada en medio de la noche de tormenta. Para las niñas, parecía un castillo de cuento de hadas, un lugar que no debería existir en el mundo real. La puerta principal se abrió antes de que el coche se detuviera, revelando una fila de empleados uniformados liderados por la ama de llaves, doña Elvira, cuyos rostros eran una máscara de asombro contenido.
Arthur entró sintiendo el calor acogedor de la casa. Elvira dijo con una voz llena de una autoridad que hacía mucho no usaba. Estas son Sofía, Julia, Lauravia. Son mis invitadas. Prepara cuatro baños de tina lo más calientes que puedas. Las mejores toallas, los albornoces más suaves y avisa a la cocina. El menú de esta noche será espaguettis, pollo asado, papas fritas y todo el helado de chocolate que haya en la nevera. Quiero una fiesta. La ama de llaves, una mujer acostumbrada a cenas formales y silencio, simplemente asintió.
Sí, señor Arthur. Inmediatamente, horas después, el vasto y formal comedor de Artur era el escenario de la escena más surrealista de su historia. Las cuatro niñas, ya limpias, con sus cabellos rubios, secos y brillantes, vestidas con pijamas de franela rosados que les quedaban grandes, estaban sentadas a la mesa de caoba para 20 personas. Comían, comían con un apetito y una alegría que llenaban de vida el silencio de aquella sala. El sonido de los tenedores en los platos de porcelana, las risitas, las discusiones sobre quién se quedaría con el último pedazo de pollo.
Arthur, en la cabecera, apenas tocaba su comida. Solo las observaba, el corazón lleno de una emoción que no sabía cómo nombrar. Veía a Sofía. La matriarca cortando la comida debia en pedazos más pequeños. A Julia, la artista, admirando los detalles de los cubiertos de plata. La felicidad pura y sin restricciones en el rostro de Laura con cada bocado de espaguetti. Se sentía como un director de orquesta que tras años de silencio finalmente oía tocar a su orquesta.
