Vieron a su padre, a su papá Artur. Bia, la pequeña poseedora del secreto, fue la guía. Soltó la mano de Sofía y con una confianza que nadie sabía de dónde venía. Se acercó a la cabecera. Con sus dos manos tocó el rostro de Arthur, una en cada mejilla. El gesto fue increíblemente tierno. Luego miró a sus hermanas. Sus ojos azules transmitieron una orden silenciosa. Sofía rodeó la cama y tomó la mano derecha de Arthur, entrelazando sus pequeños dedos con los de él, que estaban fríos e inmóviles.
Julia hizo lo mismo con la mano izquierda. Y Laura, la más emotiva, colocó sus dos manos sobre su pecho en el lugar donde el corazón libraba su última y débil batalla. El circuito estaba completo. Cuatro puntos de calor infantil intentando reavivar una hoguera que se apagaba. Durante un largo y tenso minuto permanecieron en silencio. Solo sintiendo, sintiendo el frío de su piel, la suave vibración de las máquinas. El sonido de los pitidos marcando un ritmo cada vez más lento.
El sonido de la muerte acercándose. Entonces Laura, cuyo corazón siempre se negó a aceptar la oscuridad, comenzó a cantar. La melodía era frágil como un hilo de telaraña, un susurro en el cuarto dominado por los sonidos de la tecnología era ahora arrullado por la canción de cuna que su madre les cantaba en las noches de miedo en la calle. Una canción que no hablaba de monstruos, sino de estrellas. Brilla estrellita, en el cielo sin nadie. La voz de Laura temblaba, pero era pura.
Pronto llegó otra voz. Sin decir palabra, Julia se unió a su hermana con una segunda voz suave que daba cuerpo a la melodía, formando un manto de luz y consuelo. Sofía entró después, con una voz más firme, el ancla del pequeño coro. Cantaban al unísono, voces infantiles algo desafinadas, pero perfectamente alineadas en intención. Ibia, con las manos sobre el rostro de Arthur, no cantaba con palabras, emitía un zumbido bajo y constante, una nota base, como el latido de un pequeño corazón decidido.
Su canción era un acto de desafío, un arma de amor contra la lógica fría de la medicina, una negativa a aceptar el veredicto. En un rincón de la sala, Elena sintió un escalofrío recorrerle la espalda. miró los monitores. Los números seguían siendo terribles, pero la línea errática del electrocardiograma parecía haber encontrado un ritmo un poco menos caótico, como si el corazón de Arthur intentara, con sus últimas fuerzas seguir el compás de aquella canción de cuna. La vigilia se prolongó durante toda la noche.
Las niñas no se movieron. La canción se convirtió en la banda sonora de esa batalla silenciosa. Entre repeticiones de la melodía, comenzaron a hablarle, a verter sus recuerdos y sus futuros en su oído, como si pudieran llenar su vacío con sus propias vidas. ¿Recuerdas la playa, papá?”, susurró Laura con los labios cerca de su pecho. Hicimos un castillo con cuatro torres, una para cada una, y usted dijo que era nuestro reino. Nuestro reino todavía necesita a su rey.
Papá, podemos volver cuando regrese el sol. Hice un dibujo nuevo para usted, murmuró Julia apretando su mano. Es nuestro IP amarillo. Ya tiene hojas nuevas. tiene que verlo. Necesita de usted para crecer fuerte. No terminamos el libro de los piratas, dijo Sofía, su voz firme luchando contra el llanto. Usted se detuvo en la mejor parte cuando iban a encontrar el tesoro. No es justo parar. Ahora tiene que contarme el final. Estaban tejiendo una red de memorias, de futuros prometidos, de razones para quedarse.
Luchaban contra la muerte con el único arma que poseían, la vida que les había dado. Las horas pasaban lentamente. La madrugada llegó fría y silenciosa. El plazo legal se acercaba. A las 9 de la mañana, los funcionarios del Consejo Tutelar llegarían para ejecutar la orden judicial. Su familia sería deshecha. El cansancio empezó a vencer a las pequeñas guerreras. Sus voces se convirtieron en susurros roncos. Sus cabezas caían de sueño, pero no soltaban el contacto. Continuaban su vigilia, cuatro ángeles guardianes exhaustos, negándose a abandonar su puesto.
Fue poco antes del amanecer, en el momento más oscuro y silencioso de la noche, que la máquina principal emitió el sonido que todos tenían, un bipagudo, largo y continuo. La línea verde del monitor cardíaco que antes danzaba débilmente era ahora una línea recta. plana, inflexible. El corazón de Arthur se había detenido. Elena soltó un grito ahogado y corrió hacia la cama, el instinto de enfermera superando al dolor. No, Arthur, no lloró mientras se preparaba para iniciar los procedimientos de reanimación.
Código azul. Código azul en la biblioteca, gritó al comunicador, su voz quebrada por el pánico. Las niñas, arrancadas de su letargo por el estruendoso alarme, miraron la pantalla y comprendieron la línea recta, el final, el silencio absoluto del corazón. El desespero las golpeó como una ola de hielo. Papá. El grito de Laura rasgó la noche, pero en medio del caos que se iniciaba con los enfermeros irrumpiendo en la sala con el carro de reanimación, ocurrió algo extraordinario.
Las niñas no se alejaron, no gritaron de pánico, se aferraron a Arthur con más fuerza y cantaron más alto que nunca. La canción de Kuna se volvió un himno desesperado, sus cuatro voces unidas en un clamor contra la inevitabilidad de la muerte. Mientras el equipo médico se preparaba para usar el desfibrilador, gritando, “¡Aléjense!” Algo en el monitor de actividad cerebral llamó la atención del Dr. Iván, que también había llegado corriendo. La línea del EEG, que había estado casi plana, registró un pico, un pulso de energía eléctrica, fuerte, claro y solitario, como un último pensamiento en un cerebro que se apagaba.
En ese preciso instante, Bia, que lloraba con el rostro pegado a la mano de Arthur, lo ignoró todo y a todos a su alrededor. se inclinó. Sus cabellos rubios cayeron sobre el rostro de él, colocó sus pequeños labios cerca del oído del hombre que había elegido como padre y con toda la fuerza, todo el amor y toda la necesidad de su corazón de 8 años, utilizó la palabra que se había convertido en el símbolo de su nueva vida, de su nueva familia, papá.
La palabra fue un susurro casi perdido entre las alarmas, pero en el silencio del corazón de Arthur resonó como un trueno. Y entonces vi el monitor cardíaco que hasta ese momento mostraba la línea recta de la muerte tembló y un único y solitario pico verde apareció en la pantalla desafiando toda lógica. Todo el equipo médico se congeló. Las palas del desfibrilador se detuvieron a centímetros del pecho de Arthur. Todos los ojos se clavaron en la pantalla. Un silencio tenso que duró una eternidad de 3 segundos.
Bip, bip, otro y otro más. Lentos, débiles, pero rítmicos, inconfundibles. El corazón de Arthur, que se había rendido, la tía de nuevo, sin descargas, sin medicamentos, solo el doctor Iván miró del monitor a las cuatro niñas que ahora lo observaban con los ojos muy abiertos y luego volvió la vista a la pantalla. Un hombre de ciencia, escéptico por naturaleza, no tenía palabras. No había explicación médica para aquello. No existía precedente. Un corazón no vuelve a latir por sí solo.
