Un millonario en su lecho de muerte ve a cuatro niñas de la calle temblando bajo la lluvia. En un acto de desesperación las adopta, pero cuando sus máquinas empiezan a fallar, lo que ellas hacen a continuación deja incluso a los médicos en estado de shock. Artur Monteiro sabía que estaba muriendo. No era una sospecha ni la ansiedad hipocondríaca de un hombre rico y ocioso. Era un hecho, un hecho entregado con la frialdad de un diagnóstico médico en una clínica de lujo en Ginebra, impreso en papel grueso con un veredicto que no dejaba margen para la esperanza, fibrosis pulmonar idiopática en estado terminal.
La enfermedad era una arquitecta sádica, transformando sus pulmones. Orora fuertes en un tejido rígido e inútil, robándole el aire mililitro a mililitro. Los médicos le daban meses, quizá semanas, con suerte, algunos días. Eran los últimos momentos de un hombre que había pasado toda la vida construyendo un imperio solo para descubrir que no podía comprar un solo aliento más. Aquella noche la lluvia caía sobre la ciudad como un velo de lágrimas frías e interminables. Dentro de la cápsula silenciosa de su Rolls-Royce, el único sonido audible era el del motor eléctrico, casi imperceptible, y el silvido suave del concentrador de oxígeno portátil.
Su compañero constante miraba por la ventana blindada las gotas de lluvia uniéndose y resbalando por el cristal como las lágrimas que él ya no podía llorar. La ciudad que había ayudado a construir con sus edificios e inversiones no era más que un borrón de luces de neón, un espectáculo distante que ya no le pertenecía. Señor Arthur, la humedad está muy alta”, advirtió el doctor Martins. No debería exponerse. La voz de Elena, su enfermera particular, sonó desde el asiento delantero.
Era una voz competente y afectuosa, la voz de una profesional que en el último año se había convertido en la guardiana de sus días contados. “¿Qué diferencia hace, Elena?”, respondió él con un susurro ronco, el esfuerzo de hablar dejándolo levemente sin aliento. una neumonía ahora solo aceleraría lo inevitable. Sigue conduciendo, Roberto. El chófer, un hombre leal que lo había servido durante más de 30 años, obedeció en silencio. No entendía esos paseos nocturnos y sin rumbo, pero comprendía el dolor en los ojos de su patrón.
Eran las rondas de un rey inspeccionando un reino que pronto dejaría atrás, un reino sin herederos. Arthur había construido su imperio para su difunta esposa, también llamada Elena, pero ella se había ido antes de ver levantarse la primera torre. Y el destino, en su más fina ironía, lo había hecho estéril. No habría hijos ni nietos, solo un sobrino codicioso merodeando su fortuna como un buitre. Su vida, pensaba con amargura profunda, había sido una ecuación de suma cero.
Acumuló todo para terminar sin nada que realmente importara. Fue en ese abismo de arrepentimiento cuando sus ojos, vagando sin rumbo por el paisaje urbano empapado, se posaron en una escena que lo sacó de su letargo. La visión fue tan surrealista, tan matemáticamente improbable, que por un instante pensó que la falta de oxígeno en su cerebro le estaba provocando alucinaciones. bajo el alero de una boutique de lujo, cuyas vitrinas mostraban maniquíes apáticos vestidos para un verano que parecía estar a kilómetros de distancia.
Un pequeño y miserable montón de vida luchaba contra la tormenta. Eran cuatro cuatro niñas y eran idénticas. Cuatro cabecitas rubias, los cabellos dorados ahora oscuros y pesados por la lluvia pegados a sus rostros pálidos. Cuatro Cáritas con los mismos ojos grandes y asustados. Cuatro cuerpos pequeños de quizás 8 años apretujados entre sí, tratando de generar un calor que la noche implacable les robaba. Eran como cuatro llamas de vela, frágiles y tercas, luchando por no extinguirse en medio de un vendaval.
La que parecía ser la líder, aunque tenía el mismo rostro y la misma estatura que las otras, posicionaba su cuerpo delgado para proteger a las hermanas del peor embate del viento. Con sus brazos delgados sostenía un pedazo de lona plástica rasgada sobre las cabezas de las demás, un escudo patético contra la furia del cielo. La más frágil del grupo, acurrucada en el centro, soyozaba en voz baja un sonido agudo y punzante que de alguna forma logró atravesar el vidrio blindado y el zumbido del oxígeno para llegar directamente al corazón de Arthur.
Dejó de respirar. El aire mecánico siguió fluyendo, pero el hombre dentro del cuerpo había olvidado su función más básica. La visión de esas cuatro niñas, una multiplicación imposible de vulnerabilidad y abandono, no le causó lástima, le causó dolor, un dolor agudo de reconocimiento. Se vio a sí mismo, a los 8 años encogido en una esquina del patio frío de un orfanato, solo. Pero él era solo uno, y ellas eran cuatro, cuatro veces el hambre. Cuatro veces el frío, cuatro veces el miedo de no saber si habría un mañana.
