“Solo algunos detalles de último minuto,” dijo, apretándome la mano. “Nada de qué preocuparse.”
La sala zumbaba con al menos 200 invitados —miembros de la junta escolar, directores de todo el distrito, grandes donantes e incluso reporteros de la revista local de educación. Un fotógrafo ya tomaba fotos cerca del escenario, donde un enorme cartel decía: CELEBRANDO AL DIRECTOR ROBERT HAMILTON — 30 AÑOS DE EXCELENCIA EDUCATIVA.
Mi padre estaba cerca de la entrada, vestido con un traje gris carbón Tom Ford que probablemente costaba tres meses de mi salario de maestra. Patricia, su esposa desde hacía cuatro años, brillaba a su lado en un vestido dorado de lentejuelas, su collar de diamantes atrapando la luz con cada risa ensayada. Parecían sacados de la portada de una revista.
“Olivia.” La voz de papá retumbó cuando nos vio, aunque su sonrisa no alcanzó sus ojos. “Llegaste.”
“Por supuesto, papá — no me perdería tu gran noche.”
La mirada de Patricia recorrió mi vestido con una decepción apenas disimulada. “Qué lindo que vinieras. Jessica ya lleva aquí una hora — relacionándose con los miembros de la junta.”
Jessica — la hija de Patricia — la exitosa.
“El tráfico estaba—” empecé.
“No hacen falta excusas,” interrumpió Patricia suavemente. “Vamos a llevarte a tu mesa.”
Mientras atravesábamos la multitud, noté al equipo de noticias local instalando cámaras cerca del escenario. Fuera cual fuera el anuncio que mi padre planeaba, quería que quedara documentado. El teléfono de Marcus volvió a sonar, y lo miró brevemente, con una expresión indescifrable.
Algo en esa noche se sentía distinto. La forma en que Patricia sonreía, la manera en que mi padre evitaba el contacto visual directo, y sobre todo la forma en que Marcus mantenía su teléfono cerca, como esperando algo. Aún no sabía que estaba a punto de ser borrada de la narrativa de mi propia familia.
Las tarjetas con los nombres en la mesa VIP brillaban como pequeños veredictos. Las revisé dos veces, luego una tercera, y mi estómago se hundía con cada mirada. Robert Hamilton. Patricia Hamilton. Jessica Morrison. David Chen. Miembros de la junta. Grandes donantes. Ningún Olivia Hamilton.
“Debe haber un error con los asientos,” dije, tratando de sonar ligera.
Patricia apareció a mi lado, su sonrisa afilada como el cristal. “Oh, ¿Robert no te dijo? Tuvimos que hacer algunos ajustes de último minuto. Ya sabes, limitaciones de espacio.”
Miré la mesa. Ocho sillas. Siete tarjetas. Un asiento vacío justo al lado de donde Jessica ya estaba sentada, su mano perfectamente cuidada descansando en el respaldo mientras conversaba animadamente con David Chen, el presidente de la junta del fondo educativo.
“Pero soy su hija,” dije en voz baja.
“Claro que sí, querida. Estás en la mesa 12 — justo allá.” Patricia señaló una mesa cerca del fondo, medio oculta tras una columna decorativa, junto con los demás maestros del distrito. “¿No será encantador? Tendrás tanto en común de qué hablar.”
La mandíbula de Marcus se tensó a mi lado. “Esta es la cena de jubilación de su padre.”
“Y estamos muy contentos de que ambos hayan venido,” respondió Patricia con suavidad, girándose ya hacia otra parte. “Jessica, cariño, cuéntale al señor Chen sobre tu último caso ganado.”
Jessica levantó la vista, su sonrisa perfectamente ensayada. “Oh, Olivia, no te había visto. Qué… cómoda te ves.” Sus ojos recorrieron mi vestido de tres años de antigüedad.
“Patricia les estaba contando a todos sobre mi ascenso a asociada sénior — la más joven en la historia de la firma.”
Las palabras dolieron tal como estaban destinadas. Me quedé inmóvil, observando la ausencia de mi nombre como si fuera una profecía.
Mi padre se acercó, ajustándose la corbata. “Papá, ¿por qué no estoy en tu mesa?”
