La primera camisa que doblé fue su favorita, una vieja sudadera con capucha gris, suavizada por los años de uso. Recuerdo la noche en que la puso sobre mis hombros después de nuestra primera cita, cuando la lluvia nos tomó por sorpresa. Por un momento, mis dedos se detuvieron en la tela. El recuerdo escocía como limón en un corte de papel. Luego, aplasté la sudadera, la puse en la caja y cerré la tapa. No estaba solo empacando ropa; estaba desmantelando una vida.
Una caja se convirtió en dos, luego en tres. Los movimientos rítmicos me calmaron de una manera extraña: doblar camisa, apilar, cerrar. Como si cada arruga que alisaba fuera otro rincón de mi corazón que se planchaba, liberándose de él. Sus frascos de colonia se alineaban en la cómoda, pequeños monumentos de cristal a las mentiras. Fueron a parar al plástico de burbujas. Su cepillo de dientes, su maquinilla de afeitar, la botella medio usada de loción para después del afeitado que tanto adoraba; todo, metido ordenadamente en un neceser.
Incluso enrollé el cable de su maquinilla de afeitar eléctrica con cuidado, como si mi precisión pudiera disfrazar la furia que alimentaba cada acción. Para la medianoche, había despojado la habitación de él. Ocho cajas, dos maletas, sus zapatos, corbatas, e incluso la taza tonta que él decía que le había dado su abuela, pero que en realidad compró en Ikea. No quedaba nada de Ethan, ni siquiera la funda de almohada que usaba. La doblé pulcramente, la coloqué encima de la última maleta y di un paso atrás. El apartamento se veía diferente sin su desorden. Más limpio, más ligero. Miré el reloj. 10:15 p.m. La decisión se formó en mi mente como un rayo.
No iba a dejar que estas cajas acumularan polvo. Pertenecían al lugar donde Ethan eligió estar. Cargué el coche. Viaje tras viaje bajando las escaleras, los músculos doloridos, la respiración acelerada. Cada golpe del maletero al cerrarse se sentía como un punto al final de una oración. Esto se acabó. A las 10:45 el coche estaba lleno. A las 11, estaba conduciendo por la ciudad con los faros cortando la noche. El complejo de apartamentos de Lara se alzaba por delante.
Paredes de ladrillo moderno, setos bien cuidados, el tipo de lugar donde la gente fingía tenerlo todo bajo control. Recordaba bien el edificio. Ethan me había pedido una vez que lo dejara allí para una reunión de equipo. Quiso el destino que alguien estuviera saliendo justo cuando llegué. La puerta se abrió. Me deslicé dentro, arrastrando la primera maleta hasta el tercer piso. La música retumbaba débilmente desde detrás de una de las puertas. Risas. La risa de una mujer, más aguda que la mía.
