No me entretuve. En lugar de eso, apilé cada caja, maleta y bolsa ordenadamente contra el marco de la puerta. Ocho cajas. Dos maletas. Un santuario a la traición. En la parte superior, coloqué una única nota doblada:
Las pertenencias de Ethan. Ahora es tuyo. Vivian.
Tomé una foto con mi teléfono, no por despecho, sino como prueba. Prueba para mí misma de que realmente lo había hecho. Mientras me alejaba, mi corazón no se aceleró. Se ralentizó, más tranquilo con cada paso. Para cuando me deslicé en el asiento del conductor, el silencio dentro de mí era casi aterrador. A las 11:30, estaba en casa de nuevo. Para la medianoche, un cerrajero estaba cambiando las cerraduras. 180 dólares. Valió cada centavo. Actualicé el código de la puerta, eliminé a Ethan de mi Netflix, Spotify, y de la membresía del gimnasio, cancelé la tarjeta de crédito de emergencia que usaba a diario en Starbucks. Cuando todo estuvo hecho, me serví una copa de vino tinto, me senté en el sofá y le di al play a una película. A las 11:47 p.m., llegó la primera llamada. Ethan. A las 11:49, la segunda. Para la medianoche, los mensajes de texto comenzaron a llover. Puse el teléfono boca abajo, dejé que vibrara hasta agotarse. Al otro lado de la ciudad, las cajas que él una vez llamó hogar estaban ahora ordenadamente apiladas fuera de la puerta de otra persona, y por primera vez en semanas, me sentí libre. A las 12:30 a.m., el zumbido no había parado.
Mi teléfono se iluminaba como una alarma de incendios: llamadas, textos, mensajes de voz, apilándose uno sobre otro. Vivian, ¿qué es esto? ¿Dónde están mis cosas? Esto no es divertido. Contéstame. No lo hice. A la 1:00 a.m., sonó el timbre. Luego, unos puños golpearon la puerta, haciendo vibrar el marco. La voz de Ethan resonó en el pasillo, furiosa y desesperada. ¡Viv, abre la maldita puerta! ¡Estás loca!.
Me apoyé en la pared, con los brazos cruzados, escuchando. Mis vecinos se movieron, vi luces encenderse a través de la mirilla. Una parte mezquina de mí consideró dejarlo gritar hasta que todo el edificio se enterara de qué clase de hombre era realmente. En lugar de eso, le envié un solo mensaje de texto: Elegiste quedarte en casa de Lara. Yo simplemente te ayudé a mudarte.
A las 3:00 a.m., apareció un número diferente en mi pantalla. En contra de mi buen juicio, respondí. Vivian, soy yo. La voz de Ethan se quebró. Tienes que escuchar. No pasó nada, te lo juro. ¿No pasó nada?, pregunté en voz baja. Entonces, ¿por qué el sofá de Lara? ¿Por qué su apartamento y no el tuyo?. Fue una noche. Por trabajo, tartamudeó. ¿Por trabajo?, repetí, soltando una risa amarga. Existen hoteles para el trabajo, Ethan. No me insultes. Hubo una pausa. Luego, su tono cambió, suplicante. ¿Dónde se supone que vaya ahora?. Cerré los ojos, el vino de antes todavía cálido en mis venas. El lugar donde te quedaste anoche parece la respuesta obvia. El silencio que siguió fue más pesado que los gritos. Terminé la llamada antes de que pudiera volver a hablar. Por la mañana, llamó mi casero.
