Intenté deshacerme de la inquietud, intenté recordarme a mí misma que el amor significa confianza. Entonces llegó el mensaje, una simple vibración en mi teléfono mientras salteaba verduras para la cena. Me sequé las manos en un paño de cocina, sonriendo porque pensé que sería Ethan diciéndome que finalmente estaba de camino a casa.
En lugar de eso, leí: Me quedo en casa de Lara esta noche. No me esperes despierta. Lara, su compañera de trabajo. La misma Lara a cuyas fotos de Instagram les daba “me gusta” a las dos de la mañana. La misma Lara que se reía demasiado de sus chistes en las fiestas de la oficina. Mi pulso se ralentizó hasta casi detenerse. Mi primer instinto fue la incredulidad.
Quizás estaba relacionado con el trabajo, quizás era inocente. Pero mi segundo instinto, el que susurraba desde lo más profundo de mi pecho, me dijo la verdad. Él había elegido.
Respondí con dedos temblorosos: Gracias por avisarme. Eso fue todo. Sin confrontación, sin dramas, solo unas pocas palabras que sellaron su destino. Me quedé allí en mi cocina, mirando la sartén en la estufa, las verduras carbonizándose lentamente, el humo ascendiendo. Parecía la escena de la vida de otra persona.
Mi pecho debería haber estado ardiendo, pero en lugar de eso había una calma vacía. Recordé algo que mi padre me dijo una vez, cuando tenía 17 años y lloraba por mi primer desamor. Él había puesto una mano firme en mi hombro y dijo: Un hombre que esconde su teléfono ya se ha ido en espíritu. No le ruegues a alguien que se quede cuando ya te ha dejado. En ese entonces, había puesto los ojos en blanco, pero ahora sus palabras parecían una profecía. Apagué la estufa, la habitación se llenó con el leve olor amargo de las cebollas quemadas y dejé la espátula.
El peso de la traición me oprimía, pero debajo de él floreció otro sentimiento: frío, preciso, casi quirúrgico. Determinación. Si Ethan quería la cama de Lara, entonces allí era donde podía quedarse. Permanentemente. No grité. No lloré.
En lugar de eso, busqué la primera caja de cartón vacía que guardaba de la mudanza. La coloqué sobre la cama que una vez compartimos y empecé a empacar. Un doblez pulcro a la vez.
