Nunca imaginé que el fin de mi matrimonio llegaría con un pollo asado y una botella de vino tinto. Durante la mayor parte de mi vida adulta, creí en el poder silencioso de la lealtad, ese vínculo que podía resistir las tormentas mientras dos personas se aferraran. Estaba equivocada.
Publicidad
Me llamo Isabel y estuve casada con Marcus durante casi diecinueve años. Habíamos construido lo que yo creía una vida sólida: una preciosa casa de ladrillo en un barrio tranquilo, dos hijos —nuestro hijo adolescente, Lucas, y nuestra hija menor, Sophie— y una rutina que resultaba reconfortante en lugar de monótona. No éramos gente extravagante. Nuestras vacaciones eran simples viajes por carretera, nuestros días festivos estaban dedicados a la familia y nuestras cenas a menudo terminaban con un comentario irónico de Marcus que hacía que los niños pusieran los ojos en blanco.
Durante años, pensé que éramos felices. Al menos, yo lo era.
La grieta se abrió lentamente, aunque, en retrospectiva, las señales siempre habían estado ahí. Marcus empezó a llegar a casa del trabajo más tarde, fingiendo que tenía proyectos urgentes. Pasaba más tiempo al teléfono, saliendo al jardín a hablar en voz baja. Cuando le pregunté quién era, respondió vagamente: «Trabajo, nada más». Quería confiar en él, y lo hice, probablemente demasiado. Pero una mujer puede sentir cuando la energía cambia.
Una noche, unos seis meses antes de que todo explotara, me desperté a las 2:00 a. m. y encontré su lado de la cama vacío. Lo encontré abajo, sentado en la oscuridad, con el teléfono pegado a la oreja, hablando con una voz que nunca me había oído. Al verme, dio un respingo y murmuró algo sobre un compañero que estaba teniendo una crisis. Asentí, fingiendo creerle, pero la duda ya estaba sembrada.
Intenté ignorarlo. Me convencí de que todos los matrimonios pasan por etapas, de que tal vez solo estaba estresado, de que yo estaba imaginando cosas. Pero en el fondo, lo sabía.
El punto de quiebre llegó una noche de sábado cualquiera cuando Marcus invitó a sus padres, a su hermana pequeña y a mi madre a cenar. Nada nuevo en sí, pero se respiraba una tensión inusual. Estaba más preocupado por la mesa e insistió en abrir una botella de vino mejor.
Pensé que quería anunciar un ascenso o una inversión de la que llevaba tiempo hablando. No podría haber estado más equivocada.
La comida empezó agradablemente. La conversación fluyó, las risas estallaron, y por un momento creí que mis preocupaciones eran solo una pesadilla. Pero después del postre, Marcus carraspeó y se levantó. Su mano temblaba ligeramente en el respaldo de la silla.
