Después de nuestra boda, la vida resultó ser sorprendentemente sencilla. Tomas siguió trabajando, levantándose temprano para prepararme arroz y caldo antes de irse a la obra. Yo cultivaba verduras y las vendía en el mercado. Él nunca levantaba la voz, no bebía, no jugaba. Al volver por la noche, solo me preguntaba: «¿Comiste?» «¿Estás triste?» «¿Alguien te hizo daño?» Empecé a sentirme valiosa: no por tener o no tener hijos, sino porque alguien me consideraba importante. Hasta el día en que, limpiando la casa, encontré una caja de madera escondida debajo de la cama. Por curiosidad, la abrí. Dentro había tres títulos de propiedad —todos a nombre de Tomas Reyes— y el extracto de un depósito a plazo de más de 1,8 millones de ₱. Estaba atónita.
Este obrero que solo comía pescado seco con verduras, que usaba sandalias de plástico… poseía tres parcelas de tierra y había ahorrado una gran suma, y nunca había hablado de ello. ¿Por qué ocultarlo? ¿Quién era él realmente? ¿Y por qué se había casado conmigo? Volví a poner todo en su sitio y no pegué ojo en toda la noche. Las preguntas daban vueltas en mi cabeza: «¿Por qué escondiste esto? ¿Quién eres? ¿Te acercaste a mí a propósito?» A la mañana siguiente, Tomas regresó, con la camisa empapada de sudor, y no pude contenerme: «Tomas… lo siento. Encontré algo debajo de la cama». Él se detuvo y me miró largamente antes de sentarse. Su voz era ronca y sus ojos cansados, sin rencor: «Sabía que este día llegaría.
No quería ocultártelo para siempre». Contuve la respiración. «No estaba tan arruinado como crees. Era ingeniero de construcción, tenía una pequeña empresa y mi propia casa en Lipa. Hace cuatro años, mi esposa… me dejó por otro, llevándose todo, incluso los títulos de propiedad de la casa. Estaba en la ruina y casi pongo fin a mi vida. Mi madre —que poseía los títulos de propiedad— murió y me dejó estos bienes. Aparté el dinero del depósito a plazo trabajando en las obras, conduciendo un triciclo, haciendo jardinería por unas monedas… Vivía modestamente, no por falta de dinero, sino para reaprender a empezar de cero. No confiaba en nadie, ya no amaba a nadie, hasta que te conocí». Levantó los ojos, con voz suave: «En ti, vi a alguien frágil pero resiliente.
