No te dije la verdad por miedo a que pensaras que me compadecías o que usaba mi dinero para atraerte». «Pero… ¿por qué casarte conmigo?», susurré. Él se rio, sinceramente: «Porque nunca me preguntaste cuánto dinero tenía. Yo solo quería un techo, una comida y alguien que no me gritara». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Después de años sin tener fe ni en el matrimonio ni en los hombres, este hombre —sin promesas grandilocuentes— me ofrecía en silencio lo más valioso que poseía. A partir de ese instante, no hubo más secretos. Me llevó a una parcela cerca de un manglar, junto a la costa: planeaba construir allí una casa de madera con sus propias manos. «Pensaba vivir solo hasta envejecer.
Pero ahora que estás aquí… construyamos dos habitaciones». Asentí, y, por primera vez, me sentí elegida, no solo tolerada. Soñamos con un futuro juntos: yo cultivaba verduras orgánicas, criaba gallinas camperas; Tomas diseñaba un sistema de riego por goteo, construía pequeñas cabañas y preparaba café artesanal para vender en la tienda sari-sari al final del camino. La tierra se convirtió en un jardín apacible, con los pájaros cantando por la mañana y el olor a café por la tarde. Tres meses después, sucedió lo impensable: estaba embarazada. Después de dos abortos espontáneos, pensé que nunca podría tener hijos. Pero esta vez, con un hombre que nunca me presionó para tenerlos, recibí un regalo que creía olvidado.
Tomas me abrazó, temblando: «No necesito hijos. Ya te tengo a ti. Pero si Dios nos bendice con un hijo, será el regalo más hermoso». Lo abracé, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Por primera vez, comprendí: el matrimonio no es una jaula, es un hogar, un lugar al que entras y del que sales cada día por amor. Hoy, cada mañana, oigo el crujir de la madera, el canto del gallo, el silbido de mi marido mientras barre el patio. La vida sigue siendo difícil, pero nunca me he sentido tan rica: rica en amor, respeto y confianza. Si no me hubieran echado a la calle, quizás nunca habría conocido a Tomas Reyes. Él eligió quedarse en el corazón de las bulliciosas Filipinas, simplemente para amarme con lo más noble que tiene.
