Recuerdo perfectamente esa tarde lluviosa: fui expulsada de lo que antes llamaba «mi hogar» en Quezon City, con todo mi equipaje reducido a una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería.
Mi marido —el que había jurado «amarme para siempre»— me echó despiadadamente a la calle después de mi segundo aborto espontáneo. «Me casé contigo para tener hijos, no para ocuparme de alguien que solo sabe llorar», gruñó mientras cerraba la puerta tras de sí. Ese portazo sonó como una sentencia. Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres habían muerto jóvenes, no tenía hermanos ni hermanas, y poca familia. Mis amigos estaban ocupados con sus propios hogares. Tomé un autobús nocturno para huir del dolor. Regresé a Batangas, la modesta ciudad donde nací y que había dejado años atrás. Nadie se acordaba de la buena estudiante que había sido.
Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, haciendo la limpieza, aceptando cualquier trabajo. Entonces conocí a Tomas. Tenía mi edad y trabajaba como obrero de la construcción en una pequeña cuadrilla cerca del mercado. Alto, bronceado, silencioso, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó: «¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo en ti extraño y familiar a la vez». Sonreí sin dudar: «Extraño y familiar… porque ambos somos pobres». Tomas se rio, una risa extraña pero sincera. A partir de ese momento, cada tarde después del trabajo, pasaba a comprar verduras, aunque era evidente que no las necesitaba.
Un día, llovió muy fuerte, y la habitación que alquilaba empezó a tener goteras por todas partes. Tomas se detuvo, me vio acurrucada bajo la manta y dijo: «Ven a mi casa unos días. Allí no hay goteras. Vivo solo». Yo estaba indecisa, pero tan agotada que asentí. Él era amable, respetuoso y nunca cruzaba los límites. Compartíamos la misma casa, pero no la misma cama. Él cocinaba arroz, ahorraba lo que podía; yo lavaba y tendía su ropa. Todo sucedió con naturalidad. Una semana. Luego dos. Una tarde, mientras yo recogía la mesa para la cena, él se detuvo y dijo: «Sé que has sufrido… No tengo nada: ni casa, ni dinero… pero si no te importa… ¿quieres casarte conmigo?» Me quedé en shock. Una parte de mí quería negarse; mis heridas no estaban curadas; pero otra parte anhelaba un verdadero hogar. Asentí sin pensar. La boda fue sencilla, en el salón del barangay: algunas bandejas de comida, amigos de la obra. Sin vestido blanco, sin ramo. Llevé el antiguo vestido filipiniana de mi madre; la alianza era una pulsera de plata que el propio Tomas había fundido.
