—Nunca me has visto —susurré—. Ni una sola vez.
Al amanecer, ya tenía las maletas preparadas. Mi mejor amiga, Jamie, me ofreció su sofá en Chicago. No me despedí de nadie. Dejé una nota que simplemente decía: « Mírame prosperar».
Esa frase se convirtió en mi voto silencioso.

Chicago era frío, brutal y exactamente lo que necesitaba.
Encontré un monoambiente del tamaño de una caja de zapatos y un trabajo para el que estaba sumamente cualificado: asistente ejecutivo de un asociado junior en una empresa de inversiones.
Se llamaba Patrick Reynolds: intenso, brillante y siempre rodeado de comida a medio comer y una montaña de papeleo. Durante la entrevista, preguntó: “¿Por qué este trabajo?”.
Sonreí. «Porque vale la pena. Y necesito un reinicio».
Se rió. “De verdad. Me gusta eso”.
Me contrató en el acto.
El trabajo era agotador, pero encontré un propósito en el orden que creaba a partir de su caos. Poco a poco, se desarrolló un ritmo. Él notó cosas en mí que otros nunca habían notado: mi capacidad para optimizar las operaciones, anticipar los problemas y generar confianza. Me trató como una persona valiosa, no solo como un sustituto hasta que llegara alguien mejor.
Una tarde, dejó caer una carpeta gruesa sobre mi escritorio.
“Plan de negocios”, dijo. “Mi propia empresa. Proyectos sostenibles. Clientes a los que nadie más presta atención”.
Hojeé las páginas. “¿En serio vas a lanzar esto?”
Necesito a alguien que me ayude a dirigirlo. No como asistente, sino como gerente de operaciones. Confío en ti.
Nadie me había dicho eso antes. Confío en ti.
Fue arriesgado. Aterrador. Y me pareció más correcto que cualquier cosa que hubiera hecho en años.
“¿Cuándo empezamos?”
La empresa se lanzó discretamente. La llamamos Reynolds Capital Partners.