Y, sin embargo, la carta me consumía. Imposible ignorarla.
A la mañana siguiente, conduje hasta la dirección que ella había indicado, un pequeño pueblo a dos horas de distancia. Llevaba a una calle tranquila, arbolada, y a una modesta casita con las contraventanas descoloridas. Dudé antes de llamar, sin saber qué esperar.
Abrió una anciana. Me miró fijamente durante un largo rato, y luego sus ojos se suavizaron. «Tú debes de ser Lily», dijo.
Se me hizo un nudo en el estómago. «¿Cómo lo sabe?» Ella suspiró. «Tu madre me había hablado de ti».
Me invitó a entrar, me sirvió un té mientras yo intentaba calmar mis nervios. «Yo era amiga de tu madre», comenzó. «Trabajamos juntas hace años. Vino aquí unos días antes de la boda; estaba inquieta. Decía que había descubierto algo que le hacía cuestionárselo todo».
«¿El qué?», pregunté. «No lo dijo todo», respondió. «Solo que había descubierto que David no había sido honesto con ella. Algo sobre sus finanzas y otra relación que no había cerrado del todo».
Me faltó el aire. «¿Estaba casado?» La mujer inclinó ligeramente la cabeza. «Decía que tenía que enfrentarlo, pero tenía miedo. No quería cancelar la boda sin pruebas. Fue la última vez que la vi».
Sus palabras cayeron pesadamente en la habitación. Durante años, había imaginado la desaparición de mi madre como un misterio absurdo, una cruel ironía del destino. Pero ahora, las piezas del rompecabezas encajaban, y la imagen que se formaba no era la de una tragedia, sino la del miedo y la traición.
