Mi madre desapareció el día de su boda. Años más tarde, encontré su vestido en una venta de garaje
Al principio, me pareció familiar. Las mangas de encaje, el escote festoneado, el ligero tono champán de la seda. Entonces se me cortó la respiración.
Conocía ese vestido. El vestido de novia de mi madre. El que debía llevar el día que desapareció.
Mis manos empezaron a temblar cuando lo toqué. Recordé cómo había dado vueltas frente al espejo, semanas antes de la boda, riendo, preguntándome si la hacía parecer demasiado joven. Recordé las delicadas perlas del corpiño: el mismo patrón que ahora sentía bajo mis dedos.
Me volví hacia la mujer que organizaba la venta, una señora de mediana edad con ojos dulces y manos manchadas por el sol. «Disculpe», dije con voz temblorosa. «¿De dónde ha sacado este vestido?»
Ella levantó la vista. «¿Eso? Mi marido lo encontró en una caja cuando vaciamos un viejo trastero que compramos en una subasta. Dijo que la mayoría de las cosas eran cachivaches, pero que esto era demasiado bonito para tirarlo».
Tragué saliva. «¿Sabe a quién pertenecía el trastero?» Ella negó con la cabeza. «No, lo siento. No nos dieron mucha información. Provenía de la venta de una herencia tras un fallecimiento. ¿Por qué? ¿Es especial?»
Se me hizo un nudo en la garganta. «Pertenecía a mi madre», susurré. La mujer pareció conmocionada. «Oh, Dios mío. No tenía ni idea».
Pagué de inmediato; se negó a cobrarme después de escuchar mi historia. Me llevé el vestido a casa, con el corazón palpitante y los pensamientos en tumulto. Era irreal, como sostener un fantasma del pasado en mis manos.
