Y, sin embargo, se había ido. O al menos, eso parecía. Ni rastro de forcejeo, ni actividad en su tarjeta de crédito, ni llamadas. La policía hizo preguntas, pero después de unos meses, no tenían nada. «A veces, la gente simplemente se va», le dijo un agente a mi padre, que había volado desde otro estado para ayudar.
Pero yo sabía que mi madre no había simplemente decidido irse. Me quería demasiado para eso.
Pasaron los años, y su ausencia se convirtió en algo que yo llevaba en silencio. Mi padre se volvió a casar. Terminé el instituto, fui a la universidad y luego me construí una vida. Pero a cada hito le faltaba algo. Siempre la imaginaba entre el público: orgullosa, sonriente, aplaudiendo.
Entonces, veinte años después, mientras organizaba mi propia boda, ella regresó a mi vida de la manera más inesperada.
Era un sábado por la mañana, en primavera. Había salido a hacer recados cuando vi un cartel que anunciaba una venta de garaje en una pequeña calle tranquila. Normalmente, no me habría detenido, pero algo me atrajo. Quizás la curiosidad, o porque últimamente pensaba mucho en mi boda.
El patio estaba lleno de muebles desparejados, cajas de vinilos viejos y percheros de ropa. Paseaba, cogiendo algunas baratijas, cuando un destello de tela blanca me llamó la atención. En un perchero, un vestido de novia, envejecido, pero todavía elegante.
