Me llamo Lucian Carter y, a mis treinta y siete años, mi vida en Seattle es una fortaleza de cristal y acero que he construido con mis propias manos, para mantener a distancia un pasado lleno de dolor. Pero para comprender al hombre en el que me he convertido, hay que regresar conmigo a Franklin, Pensilvania; un lugar donde los recuerdos agridulces de una infancia perdida aún susurran en las noches de lluvia.
Franklin en los años 80 era un lienzo de Norman Rockwell: calles arboladas, acogedoras casas de madera. Nuestra casa, sin embargo, desentonaba: una vieja mansión cuyos altos muros parecían guardar el eco de la risa de mi madre, Eleanor. Ella era mi luz. Su sonrisa tenía la dulzura de un amanecer, y sus manos siempre estaban dispuestas a abrazarme, a enseñarme a doblar las delicadas alas de una grulla de papel, a encontrar historias en la puesta de sol, a creer que, a pesar de su dureza, este mundo seguía lleno de maravillas. Mis recuerdos más vivos son los de nuestra cocina bañada por el sol, saturada del olor a galletas recién horneadas, mientras ella inventaba cuentos o tarareaba canciones de cuna que aún resuenan en los rincones más silenciosos de mi corazón.
Mi padre, James Carter, había fundado Carter Enterprises, un exitoso y a menudo ausente promotor inmobiliario. Pero cada uno de sus regresos estaba marcado por un pequeño tesoro: un coche en miniatura, un libro ilustrado, o un abrazo capaz de romperme las costillas que me hacía sentir el centro absoluto de su universo.
Ese universo, esa luz, se extinguieron cuando yo tenía ocho años. Cáncer de mama. Palabras clínicas, estériles, como una cuchilla que partió nuestras vidas. La enfermedad fue un ladrón cruel, que nos arrebató a mi madre en el transcurso de un año. La vuelvo a ver en aquella cama de hospital, con la mirada apagándose pero la sonrisa aún dispuesta a alcanzarme. «Lucian», murmuró con voz frágil, «tienes que ser fuerte, ¿de acuerdo? Siempre estaré ahí… en tu corazón». Esas fueron sus últimas palabras antes de cerrar los ojos para siempre.
Su funeral es un recuerdo en acuarela, difuminado por la lluvia y un dolor tan profundo que sentía como si me hubiera salido de mi propio cuerpo. Recuerdo los sollozos, las gotas repiqueteando sobre un mar de paraguas negros, y un vacío tan vasto que parecía que el mundo se había derrumbado en un agujero negro del que yo ocupaba el centro. Mi padre, a quien hasta entonces solo había conocido como un titán, me abrazó tan fuerte que sentí los temblores recorrer su cuerpo. Aún no lo sabía, pero esa fue la última vez que sentiría su verdadera cercanía.
Después de su partida, mi padre cambió. No se derrumbó; se petrificó. Se amuralló en el trabajo, usando contratos multimillonarios y estrategias empresariales como escudo contra su dolor. Empecé a deambular por los vastos y fríos pasillos de la mansión, un fantasma en mi propia casa. Buscaba calor en lo que ella había dejado: un pañuelo de seda impregnado de su perfume, un diario cubierto con su elegante caligrafía, la caja de grullas de papel que habíamos doblado juntos.
