Entonces, cuando yo tenía diez años, llegó Vivien.
Alta, delgada, con el pelo rubio lacado en un casco impecable y ojos de un frío cortante. Irrumpió en nuestra casa con sus dos hijos, Khloe y Elias, como un general conquistador. Mi padre me la presentó como mi «nueva madre», pero desde su primera sonrisa aséptica, supe que nunca reemplazaría a la que había perdido.
Vivien impuso una nueva atmósfera: un control opresivo y calculado. El calor residual del recuerdo de mi madre fue metódicamente borrado. Se cambiaron los muebles, se impusieron menús, y mi padre, visiblemente hipnotizado por su encanto quebradizo, no veía cómo me estaban empujando a los márgenes de mi propia familia.
Khloe, dos años mayor que yo, tenía la belleza de una muñeca de porcelana y una lengua venenosa. Elias, un año menor, era un pequeño bruto que disfrutaba con mi dolor. Se habían propuesto como misión hacerme entender que yo era un intruso. «Miren al huerfanito», siseaba Khloe en cuanto los adultos no estaban al alcance del oído. Elias prefería la violencia: empujarme por las escaleras, destruir mis juguetes pieza por pieza, entre carcajadas.
Vivien no era una simple espectadora; dirigía esta orquesta cruel. Sus palabras eran miel envenenada. «Lucian, ¿por qué no puedes ser más como Khloe y Elias?» decía con melindres. «Ellos son tan educados». La oí decirle a mi padre que yo era «el niño que sobraba», un recordatorio viviente de la mujer que ella quería borrar.
Intenté contárselo. Las burlas, los moratones, la soledad aplastante. Él lo descartaba con un gesto cansado. «Tienes que adaptarte a la nueva familia, Lucian. Vivien es una buena persona. Dale tiempo». No era un mal hombre; era un hombre roto, intentando reconstruir su vida sobre los escombros del duelo. Pero cada negativa, cada espalda que me daba, cerraba un cerrojo más entre nosotros.
Los años que siguieron fueron un lento ahogamiento. En la escuela, me encerré en mí mismo, «el chico raro» sentado solo, doblando grullas y emborronando un viejo cuaderno. En casa, el suplicio no cesaba. A los doce años, Elias encontró la grulla de papel más preciada: la última que mi madre y yo habíamos doblado en el hospital. La rompió delante de mis ojos, con una mueca cruel en los labios. Algo dentro de mí se quebró. Me abalancé sobre él, llorando y a puñetazos.
Vivien apareció en el umbral como una aparición. Sin hacer una sola pregunta, me abofeteó; el eco de su mano resonó en el pasillo. «¡Cómo te atreves a golpear a mi hijo, mocoso malcriado!» gritó, atrayendo a Elias hacia sí.
Cuando mi padre escuchó su versión, simplemente suspiró. «Pídele disculpas a tu hermano, Lucian».
No lo hice. Me encerré en mi habitación y lloré hasta quedarme sin lágrimas. Empecé a soñar con escapar.
