«Mi hijo me miró directamente a los ojos y me dijo: “Ya no tenemos espacio para ti. Tienes que irte”. Así que me fui. Me alejé sin decir una palabra. Al día siguiente, usé el dinero que tenía… y lo que hice dejó a todos en shock».

La habitación olía a polvo y a libros viejos. Pero era tranquila. Nadie me hizo preguntas. Eso ya era mucho. Pasé la noche mirando el techo. Luego, la vieja maleta en un rincón. Luego, la libreta bancaria que siempre había guardado escondida, envuelta en mi segundo áo dài de bodas. Ellos no lo sabían. Nadie lo sabía. Había ahorrado discretamente a lo largo de los años. Cada sobre de regalo, cada pequeño trabajo que encontraba, cada moneda depositada en esa alcancía de cerámica escondida detrás del saco de arroz. Cuando mi difunto esposo murió, me dejó un pequeño capital del seguro. Nunca lo toqué. Dejé que creyeran que no tenía nada. Dejé que pensaran que los necesitaba.

Esa noche, conté el dinero. Tenía casi… Tenía cerca de un millón de dólares. No era rica, pero sí lo suficiente para hacer algo. Algo audaz. Algo… diferente. Me sonreí en la oscuridad. A la mañana siguiente, salí a tomar el aire, con la espalda recta, un plan formado en mi mente. Durante sesenta años, había vivido para los demás. Cocinaba, limpiaba, sacrificaba mis sueños por pañales y facturas médicas. ¿Pero hoy? Hoy viviría para mí. Y haría algo que dejaría a todo el mundo con los pelos de punta.

Me levanté temprano al día siguiente, más temprano de lo que lo había hecho en años. La ciudad despertaba suavemente tras la ventana de mi pensión: los vendedores instalando sus puestos, los motores de las scooters ronroneando, el río capturando los reflejos dorados del sol matutino. Bebí un café instantáneo y abrí el cuaderno que había comprado el día anterior. La primera página estaba en blanco. Así me sentía ahora: una página en blanco.

Pero esta vez, yo iba a escribir el próximo capítulo. Siempre había soñado con tener un pequeño lugar propio. No grande, ni lujoso. Solo un lugar que me perteneciera. Un pequeño salón de té, quizás. O una floristería. Algo bañado de luz suave y música tenue. Se lo decía a mi esposo, cuando éramos recién casados, que un día abriríamos una casa de té junto al río. Él se reía y decía: «¡Solo si prometes hacer los pasteles!». Así que lo decidí: usaría ese dinero para abrir un salón de té.

Pero no cualquier salón de té. Haría de este lugar un santuario para mujeres mayores como yo. Mujeres olvidadas por sus familias, que han dado tanto que se han vaciado. Mujeres que todavía tenían historias que contar, canciones que cantar, manos listas para crear. Un lugar donde no éramos una carga, sino reinas. Pasé los siguientes tres meses trabajando más duro que nunca. Encontré una pequeña tienda para alquilar en una calle tranquila bordeada de árboles.

Estaba polvorienta y un poco decrépita, pero llena de encanto: el encanto del antiguo Saigón. Contraté a un carpintero para renovar la fachada, y yo misma pinté las paredes de lavanda y crema suave. Compré mesas y sillas de segunda mano, y las pulí hasta que brillaron. Bauticé el lugar: «Nubes Flotantes». Un lugar donde las almas a la deriva pudieran posarse. El primer día de la apertura, solo entraron dos personas: un anciano que solo quería agua caliente para sus fideos instantáneos, y una adolescente con auriculares, que se quedó diez minutos antes de irse sin pedir nada. Pero eso no me desanimó. Al final de la segunda semana, el boca a boca comenzó a hacer su trabajo. No rápido. Pero de forma constante.