Servía té de loto en tazas de porcelana de verdad. Horneaba galletas de sésamo, azúcar moreno y cacahuetes. Ponía discos antiguos de Trịnh Công Sơn de fondo. Colgué un cartel escrito a mano en la entrada: «Té gratis para mujeres mayores de 60 años. Son vistas. Son amadas». Cada día, venían mujeres nuevas. Algunas traían fotos de sus nietos. Otras contaban historias —de maridos perdidos, de hijos que nunca llamaban, de arrepentimientos demasiado profundos para nombrarlos.
Las compartíamos como ofrendas alrededor de una taza de té. Empecé a sonreír de nuevo. Empecé a sentirme viva de nuevo. Luego llegó el día que nunca olvidaré. Era un domingo, al final de la tarde. Estaba arreglando caléndulas en un jarrón cuando vi un coche familiar aparcar frente a la tienda. Era mi hijo. Salió, con aire turbado. Detrás de él, su esposa y su hijo lo seguían, entrecerrando los ojos ante el letrero sobre la puerta. No me moví. No dije nada.
Simplemente seguí arreglando las flores. Entró lentamente, escudriñando el salón de té. Las mesas estaban casi llenas, principalmente de mujeres mayores, riendo y sorbiendo su té, con los rostros radiantes de una dulce dignidad. «¿Mamá?», dijo vacilante. Me giré y lo miré a los ojos. Se veía… pequeño. El hombre que me había echado como un colchón viejo y usado. «He oído hablar de este lugar», continuó. «La madre de mi amigo viene aquí. Dijo que la dueña eres… tú». Sonreí. No con frialdad. No con crueldad. Solo con calma. «Sí. Es mío». Volvió a mirar a su alrededor. «¿Cómo…? O sea, ¿de dónde sacaste el dinero?». Me limité a responder: «Ahorré. Y recordé quién era». Su esposa abrió la boca para hablar, y luego la cerró.
Mi nieto me miraba con los ojos muy abiertos. «No sabía que podías hacer esto», murmuró. Me incliné hacia él. «Hay muchas cosas que aún no sabes de mí». Él asintió. «Es genial». Sus padres se quedaron allí, incómodos. Mi hijo se frotó la nuca. «Pensábamos que tal vez volverías. Podríamos… encontrar espacio». Lo miré durante un largo rato. Luego dije: «No». No por crueldad. No por venganza. Solo con firmeza. «Estoy en casa ahora». Esa noche, después de que se fuera el último cliente, me senté bajo los farolillos de papel colgados en el patio y observé el río reflejar las estrellas. Pensé en todos esos años en los que me había encogido en un rincón para caber en la vida de otra persona. Pero ya no. Dicen que la mejor venganza es fría. ¿La mía? Se sirvió caliente —en tazas de porcelana, con miel y jazmín— y dejó a todo el mundo con los pelos de punta. ¿Y la mejor parte de todo? Es que era deliciosamente dulce.
