«Mi hijo me miró directamente a los ojos y me dijo: “Ya no tenemos espacio para ti. Tienes que irte”. Así que me fui. Me alejé sin decir una palabra. Al día siguiente, usé el dinero que tenía… y lo que hice dejó a todos en shock».

Dicen que las palabras no pueden romper huesos; sin embargo, algunas palabras rompen algo mucho más profundo. Algo que nunca sana del todo.

El salón estaba tenuemente iluminado, exactamente como me gustaba después del atardecer. El aroma del té de jazmín aún flotaba en el aire, y el reloj de la pared desgranaba suavemente los segundos; un sonido que había aprendido a encontrar extrañamente reconfortante en el silencio de mis años avanzados. Estaba doblando la ropa cuando lo dijo. Mi hijo. Mi único hijo. «No tendremos espacio para ti, vete».

Ni siquiera parpadeó al pronunciar esas palabras. Se limitó a quedarse allí, de brazos cruzados, como si se dirigiera a un desconocido en la calle; no a la mujer que lo crio sola, que se saltó comidas para que él pudiera comer, que usó los mismos dos vestidos durante años para que él tuviera un uniforme escolar nuevo. Por un instante, creí haber oído mal. Quizás mi oído, viejo y cansado como el resto de mí, me jugaba una mala pasada. Pero no.

Su esposa estaba sentada en el sofá, con la nariz pegada al teléfono, sin siquiera fingir contradecirlo. Mi nieto, de apenas diez años, me miró un momento y luego volvió a sumergirse en su videojuego. Miré fijamente a mi hijo. Intenté reír. «¿De qué hablas, Minh? ¿A dónde querrías que fuera?». «Hemos decidido», dijo fríamente. «Vamos a convertir tu habitación en un despacho. Llevas años viviendo aquí gratis. Es hora de que te las arregles. Hay una residencia de ancianos no muy lejos de aquí». Sentí como si acabara de caerme de un gran balcón. Esas palabras aún resonaban en mis oídos. ¿Una residencia de ancianos? No conocía a nadie allí. Yo había cocinado todas las comidas en esa casa durante diez años.

Crié a su hijo cuando él trabajaba hasta tarde. Y ahora… como una zapatilla vieja, era desechada. Esa noche, hice la maleta. No dije una palabra más. El orgullo es un compañero obstinado en la vejez. Mis dedos temblaban mientras doblaba mi ropa en la única maleta que me quedaba. No quería llorar delante de ellos. No quería darles ese gusto. No fui a la residencia de ancianos. Tomé un autobús hasta los límites de la ciudad y reservé una habitación barata en una vieja pensión junto al río.