El sheriff invitó a una psicóloga infantil a unirse a la conversación. Lucía fue entrevistada en una sala amigable, llena de juguetes. Yo observaba desde detrás de un vidrio unidireccional, con el corazón encogido.
—Lucía —preguntó la psicóloga con voz suave—, ¿qué quisiste decir cuando hablaste de dolor al sentarte?
Mi hija movió los pies colgando de la silla.
—Me dolió en el parque. Cuando me caí del columpio. Me raspé la parte de atrás.
La psicóloga sonrió.
—¿Y tu dibujo? ¿Quién es el gigante?
—Es mi tío Diego. Me ayuda a alcanzar las cosas altas —respondió con naturalidad.
Sentí un peso enorme liberarse de mis hombros. Era como si hubiera estado conteniendo el aliento durante días.
Pero la psicóloga siguió preguntando, con la precisión que requería el caso.
—¿Alguna vez alguien te tocó de una manera que no te gustara?
Lucía negó con fuerza.
—No. Solo me caí del columpio.
