“Mi hija de seis años le dijo a su maestra que “le dolía al sentarse” y dibujó una imagen que hizo que la profesora llamara a la policía. Su tío se convirtió rápidamente en el principal sospechoso, y yo estaba convencida de que mi familia estaba a punto de desmoronarse… hasta que la policía analizó una mancha en la mochila de mi hija. El sheriff me miró y dijo:
—Señora, el sospechoso no es el tío……
Nunca olvidaré la llamada que recibí aquella tarde. La profesora de mi hija de seis años, Lucía, hablaba con un tono extraño, entre preocupado y contenido.
—Señora… creo que debe venir al colegio. Su hija dijo algo… inquietante.
Cuando llegué, dos policías estaban en el pasillo. Mi corazón se hundió. La profesora me explicó que durante la clase de arte, mientras los niños dibujaban “cómo se sienten en casa”, Lucía había dicho: “Me duele mucho cuando me siento”. Luego mostró un dibujo en el que aparecía una figura grande detrás de una figura pequeña, ambas dentro de una habitación cerrada. La profesora temió lo peor. Yo también.
Los agentes hablaron con delicadeza, pero iban al grano:
—Su hija mencionó a un “tío”. ¿Hay algún hombre adulto cercano que pase tiempo con ella?
