Sus hijos la imitaban. Cuando Hannah los abrazaba en las reuniones familiares, se apartaban como si llevara alguna mancha.
“Mamá dice que hueles a campo”, le había dicho su hija una vez. Camille no la corrigió.
Ninguno de esos momentos fue lo suficientemente importante por sí solo como para reventar el chat familiar. Pero se acumularon, hundiéndose en mí como pequeñas piedras hasta que sentí una opresión constante en el pecho.
Y ahora, en la boda de mi hija, con un micrófono en la mano y doscientas personas mirando, mi hermana lo estaba haciendo de nuevo.
El brindis que se convirtió en un ataque
“Cuando Lena me dijo que se casaba con un granjero”, dijo Camille, sonriéndonos, “asumí que era una etapa. Ya saben, hay gente que pasa por eso de ‘volver al campo’ a los veinte”.
Un murmullo recorrió la sala. Vi hombros que se movían, miradas que se posaban en los platos. La gente podía sentirlo cambiar.
“Pero aquí estamos, veinte años después”, continuó. “Y ella sigue en ello. Sigue trabajando duro aquí afuera, en la tierra”.
Extendió la mano hacia el granero, el viñedo, las mesas.
