“¿Por qué no vino papá?” —preguntó Miguel, con su medalla brillando orgullosa en el pecho.
Tragué el nudo que se me formaba en la garganta. «No lo sé, cariño. Pero estoy muy orgullosa de ti».
Miguel nunca dejó de intentarlo. Le traía dibujos a Roberto, le hacía café, incluso le compraba pequeños regalos con el dinero que ganaba. Roberto los aceptaba con una sonrisa forzada, pero nunca le mostró agradecimiento.
Entonces, todo cambió hace tres meses.
Roberto sufrió un derrame cerebral. Los médicos dijeron que necesitaría cuidados constantes. No podía estar en el hospital todo el día por trabajo. Y entonces Miguel habló:
«Mami, puedo cuidar de papá. Me necesita».
«No es fácil, Miguel. Necesitará ayuda con todo».
«Lo sé. Pero es mi papá».
Y así seguía. Todos los días. De ocho de la mañana a ocho de la noche. Alimentándolo lentamente, con infinita paciencia. Leyéndole el periódico. Poniéndole música que sabía que a su padre le encantaba. Ayudándolo con los ejercicios, cantándole para animarlo.
Ayer entré en la habitación del hospital y encontré a Roberto llorando, por primera vez en veinticinco años.
“¿Qué pasa?”, pregunté conmocionada.
