Mi esposo le dijo a mi suegra: “Esa mujer gorda me da asco. Solo me interesa su dinero.” Fingí no haber oído nada, pero al día siguiente vendí mi casa de 1,5 millones de dólares y desaparecí con una sonrisa, dejando solo una nota atrás…
En cuanto salió, hice una llamada al agente inmobiliario. Mi casa —la que había comprado con mi herencia antes de casarme— se vendió en menos de una semana. El dinero fue transferido a una cuenta nueva que solo yo conocía. Dejé una nota sobre la mesa del salón, escrita con calma y una sonrisa dibujada al final:
“Gracias por mostrarme quién eres. No te preocupes por mí. Ya tengo otros planes.”
Cuando volvió del trabajo, el eco de sus pasos resonó en un hogar vacío. Yo ya estaba lejos, conduciendo hacia el norte, con el sol reflejándose en el retrovisor y el corazón, por primera vez, ligero.
Me instalé en San Sebastián, en un pequeño apartamento con vista al mar Cantábrico. No conocía a nadie, y eso era precisamente lo que necesitaba. Durante semanas, mi única compañía fue el sonido de las olas golpeando el rompeolas y el canto de las gaviotas al amanecer.
Los primeros días fueron extraños. Me descubrí hablando sola, preparando café para dos por costumbre, o girando la cabeza al escuchar una voz masculina por la calle. Pero poco a poco el silencio dejó de doler. Comencé a sentir placer en la rutina sencilla: caminar por la playa, leer en una cafetería, cocinar para mí misma.
Había vendido todo lo que me ataba a mi pasado, incluso el anillo de boda. El dinero de la casa —1,5 millones de euros— se convirtió en una llave de libertad, no en venganza. Lo invertí con cuidado: compré un local pequeño en el casco viejo y abrí una tienda de cerámica artesanal. Siempre había soñado con crear algo con mis propias manos, y ahora podía hacerlo sin pedir permiso a nadie.
Andrés me llamó decenas de veces. Luego llegaron los mensajes, los correos, las súplicas. No respondí.
Su tono cambió con el tiempo: de arrogante a desesperado, de furioso a suplicante. Me decía que su madre estaba enferma, que necesitaba verme. Pero cada palabra sonaba vacía. Sabía que lo que le dolía no era mi ausencia, sino su pérdida de control.
Un día recibí una carta suya, escrita a mano. “No puedo vivir sin ti. Lo que dije fue un error, una broma fuera de lugar.”
Sonreí. Había aprendido que los hombres como él no se arrepienten: solo lamentan haber perdido su comodidad.
