Te doy hasta mañana al mediodía, dije con frialdad. Tus maletas ya están hechas. Valeria me miró como si no me reconociera, como si el hombre sentado frente a ella no fuera el mismo con quien había compartido años de su vida. Su voz salió quebrada. No, no puedes. Me incliné hacia ella por primera vez en toda la noche y en ese momento le dije las únicas palabras que realmente necesitaba escuchar. Yo no juego, Valeria. Un silencio sepulcral cayó sobre la cocina.
Ella miró otra vez las fotos, después la carpeta, después el sobre. No había salida, ninguna. Y en sus ojos, por primera vez, no vi arrogancia, ni desprecio, ni siquiera culpa, solo miedo. Se dejó caer en la silla frente a mí, derrotada. ¿Cuándo lo supiste?, preguntó sin fuerza. Hace mucho, respondí sin apartar la mirada. Solo estaba esperando el momento perfecto. Ella bajó la cabeza. Sus manos, que siempre habían sido tan firmes, ahora temblaban sin control. Por un instante pensé que iba a llorar, pero no lo hizo.
Quizás porque sabía que sus lágrimas ya no podían comprar nada. Me levanté, tomé la carpeta, los sobres vacíos y caminé hacia la puerta. Pero antes de salir, me giré hacia ella una última vez. Ah, y Valeria”, dije con voz baja, casi como si fuera un secreto. “Mira debajo de la mesa.” Su expresión cambió confundida mientras yo desaparecía en el pasillo. Y entonces, cuando se agachó, lo vio. Una caja pequeña, perfectamente envuelta con una cinta roja. Encima una nota.
Esto es para que no olvides quién ganó. Valeria se quedó mirando aquella pequeña caja como si contuviera veneno. Sus manos temblaban, pero aún así se agachó y la tomó. El silencio de la casa era tan profundo que podía escuchar el leve rose del papel al moverla. Se incorporó lentamente y la colocó sobre la mesa frente a ella. La cinta roja brillaba bajo la luz fría de la cocina, como si burlonamente le anunciara que aquello no era un simple regalo.
Sus dedos dudaron por un instante. Luego, casi con resignación, desató el lazo. Rompió el papel despacio, como si cada segundo de demora pudiera cambiar el destino que ya estaba escrito. Dentro de la caja encontró algo que no esperaba, un pequeño manojo de llaves. Su expresión se volvió pura confusión. Tomó una de ellas entre los dedos, observándola sin entender. Al lado de las llaves había una nota doblada en dos. La abrió con cuidado. La letra era mía, clara, firme, sin temblores.
Estas son todas las llaves de esta casa. Desde mañana no te pertenecen. Pero la última, la última te llevará a donde de verdad debes ir. Valeria buscó entre el manojo y vio una llave distinta marcada con cinta azul. La tomó mirándome con los ojos llenos de preguntas que no se atrevía a formular. ¿Qué? ¿Qué es esto? Murmuró. Yo la miré sin parpadear. Es justicia. Ella abrió la boca, pero no dijo nada. Solo bajó la vista hacia la llave azul.
En el mismo sobrehabía una dirección escrita, un pequeño apartamento lejos de nuestra casa. lejos de nuestra vida. No era un gesto de compasión, no era ayuda, era la declaración final de que desde ese instante ella ya no formaba parte de este hogar. Empiezas de cero dije sin elevar la voz. Sin y sin nada de lo que tenías aquí y sin él, porque también le hice llegar una copia de todo. El impacto fue inmediato. Su rostro perdió todo color.
Sus labios se entreabrieron, pero no salió sonido alguno. Ella entendía lo que eso significaba. No solo la estaba echando de nuestra vida, también había destruido el refugio que pensaba tener con su amante. Valeria dejó caer la llave sobre la mesa. No, tú no harías eso. Me incliné apenas, lo suficiente para que no hubiera dudas. Ya lo hice. El sonido de esas palabras llenó la habitación como un martillazo. Ella retrocedió. casi tropezando con la silla. Sus manos se cubrieron el rostro y por primera vez esa noche lloró.
