Era jueves por la noche cuando escuché la cerradura girar suavemente. Me quedé inmóvil, sentado en la penumbra del comedor, sin decir una palabra. Había apagado todas las luces de la casa, excepto la de la cocina, una luz fría y casi quirúrgica que iluminaba la mesa. Ella entró riendo sola, con el cabello ligeramente despeinado, como si el viento de la calle hubiera querido delatarla. Pero yo ya lo sabía todo. No necesitaba pruebas. No necesitaba escuchar su confesión. Mi esposa Valeria había cruzado una línea de la que no hay vuelta atrás.
Durante semanas, los mensajes en su teléfono, las excusas absurdas y las salidas repentinas habían dibujado un mapa claro que solo un ciego se negaría a seguir. Y yo no era ciego. Esa noche, sin embargo, no había rabia en mí. No, lo que sentía era mucho más peligroso, una calma absoluta, el tipo de calma que solo precede a una tormenta. Frente a mí, sobre la mesa, estaba el objeto que había preparado para ella. No era grande, pero contenía todo el peso de lo que nuestra vida había sido y de lo que estaba a punto de dejar de ser.
Valeria dejó sus llaves en el recibidor y sin verme fue directa a la cocina. Canturreaba algo, feliz, casi eufórica. Tal vez pensaba que había engañado a todos. Tal vez creía que yo era el mismo hombre ingenuo que ella había conocido hace años. Y quizá esa había sido mi ventaja, dejarla creerlo. Cuando finalmente me vio sentado allí, no pudo evitar un pequeño sobresalto. ¿Todavía despierto?, preguntó intentando sonar casual. Yo no respondí. Mi mirada estaba fija en la mesa.
Ella siguió mi mirada y entonces lo vio. Una carpeta de cuero negro cerrada sin nada más alrededor. Ningún plato, ningún vaso, ningún resto de la cena que jamás habíamos compartido esa noche. Solo eso en el centro de la mesa como una sentencia. Valeria frunció el ceño nerviosa. Dio un paso hacia mí intentando leerme la expresión, pero yo permanecí inmóvil. ¿Qué? ¿Qué es eso? Dijo finalmente. No respondí. En cambio, le hice un gesto con la cabeza, solo uno, lo suficiente para que entendiera que debía abrirla.
La vi tragar saliva antes de acercarse. Sus manos temblaron un poco cuando las extendió hacia la carpeta. Y entonces, sin más, la abrió. Dentro había fotografías, capturas de pantalla, impresas, mensajes de texto, pruebas irrefutables de cada cita, cada mentira, cada caricia robada que ella creía secreta y sobre todo, una nota escrita a mano, solo cinco palabras, ya no hay vuelta atrás. Valeria palideció. Esto, esto no significa nada. intentó decir, pero su voz se quebró. Yo finalmente hablé.
Significa todo. El silencio que siguió fue tan espeso que casi podía tocarse. En ese momento no grité, no lloré, no hice ninguna escena. No era necesario. Ella entendió perfectamente, pero lo que no sabía era que eso solo era el principio, porque debajo de esa carpeta había algo más, algo que cambiaría la manera en que ella me miraría para siempre. Valeria permanecía inmóvil con la carpeta aún abierta frente a ella, pero sin atreverse a mirar lo que había debajo.
