—No puedo —susurró, negando con la cabeza—. Lo siento por tu hija, de verdad. Pero no puedo ser esa persona.
Se dio la vuelta para irse, de vuelta al mostrador, de vuelta a su vida. Se me cayó el alma a los pies. Se había acabado. Mi última y estúpida idea había fracasado. Sophie tendría su fiesta, y yo pasaría todo el tiempo fingiendo una sonrisa, viendo cómo el corazón de mi hija se rompía lentamente.
—Llora hasta dormirse —dije.
Emma se detuvo. Siempre me daba la espalda.
—Casi todas las noches —continué, con la voz quebrada—. Pregunta por su mamá. Me pregunta si se ha portado mal. Si por eso mamá se fue. Le digo que no. Le digo que es perfecta. Le digo que su madre la quería. Pero tiene cuatro años… mañana cumple cinco. Y lo sabe. Sabe que también le miento sobre eso. Rachel no ha llamado en ocho meses. Ni para Acción de Gracias. Ni para Navidad.
Me froté la cara, percibiendo el olor a barba áspera de un día en salas de juntas, una vida que de repente no significaba nada.
«Solo intento darle un día. Un solo día en el que se sienta completa. Un día en el que no sea “la pobre niña a la que su mamá abandonó”. ¿Es tan malo?»
Un silencio sepulcral inundó la pequeña panadería. Solo el zumbido de los refrigeradores y la conversación apagada de Sophie con los peces se oían.
Emma se giró lentamente. Sus ojos brillaban. Me miró, me vio de verdad, más allá del traje de 5.000 dólares y el título de director ejecutivo. Vio al hombre que se ahogaba.
—Una semana —dijo, tan bajo que apenas tuve tiempo de oírla.
Parpadeé—. ¿Perdón?
—Una semana —repitió, con más firmeza—. Y tenemos reglas. Mis reglas.
—Lo que quieras —susurré, con un alivio tan intenso que casi me mareó.
