Me arrastré a la lavandería después de un turno de noche, con mi hija de siete meses dormida en brazos. El agotamiento me golpeó como un muro, y me quedé dormida mientras la máquina giraba. Cuando desperté, mi ropa estaba doblada. Pero lo que encontré dentro de la lavadora me hizo temblar.
Trabajo en una farmacia, y el horario dice que tengo turno de día. Esa es la versión que me cuento a mí misma para aguantar la semana, de todos modos. La verdad es más complicada. Cuando otro técnico se pone enfermo o la tienda tiene poco personal, acepto cualquier turno que me den, porque las horas extra son lo único que evita que la leche de fórmula y los pañales pasen a la pila de “quizás la semana que viene”. Mi hijita, Mia, tiene siete meses y medio. Está en esa edad perfecta en la que huele a leche tibia y a sol, y en la que la más mínima de sus sonrisas me hace olvidar el montón de facturas que hay sobre el microondas.
Su padre se fue en el momento en que le anuncié mi embarazo. «No estoy listo para esta vida», dijo, como si la paternidad fuera una camisa que no le quedaba bien. Dejé de mirar si tenía mensajes suyos en algún momento del segundo trimestre. Ahora, solo somos yo, mi madre y Mia contra el resto del mundo. Mamá la cuida cuando trabajo, e intento decirme a mí misma que esta punzada en el pecho es gratitud en lugar de culpa. Porque la verdad es que mi madre ya crio a sus hijos. Ella no se apuntó a biberones a medianoche y pañales a los 61 años, pero lo hace de todos modos sin quejarse.
Vivimos en un pequeño apartamento de alquiler, en el segundo piso de un edificio antiguo. El alquiler es razonable, pero no hay lavadora. Cuando la ropa se acumula, tengo que llevarlo todo a la lavandería de la esquina, esa con el letrero de neón que parpadea y el suelo siempre un poco pegajoso.
