Esa mañana, llegué a casa después de una larga noche de trabajo. Me ardían los ojos como si estuvieran llenos de arena, me dolían partes del cuerpo que no sabía que existían, y me costaba hilar dos pensamientos seguidos. Pero en cuanto crucé la puerta, vi el cesto de la ropa sucia desbordado. Solté un largo y cansado suspiro. «Vamos a la lavandería, cariño», le susurré a Mia, que dormitaba en mis brazos.
Mamá aún dormía, después de haberse quedado despierta gran parte de la noche con Mia mientras yo trabajaba. No quería despertarla. Necesitaba descansar tanto como yo. Así que, abrigué a Mia con su chaqueta, metí toda la ropa sucia en una gran bolsa de lona y salí en las primeras horas de la mañana.
La lavandería estaba tranquila cuando llegamos, solo el zumbido constante de las máquinas y el olor fresco y limpio a detergente suspendido en el aire. Solo había otra persona, una mujer de unos cincuenta años, que sacaba ropa de una secadora. Levantó la vista cuando entramos y me sonrió cálidamente. «Tienes una niña muy bonita», dijo, con los ojos arrugados por la sonrisa. «Gracias», respondí, devolviéndole la sonrisa.
Ella recogió su cesta y se fue, y solo quedamos Mia y yo en esa habitación iluminada con luces de neón. Cargué toda nuestra ropa en una máquina. No tenemos mucho, así que todo va junto: los mamelucos de Mia, mis batas del trabajo, las toallas, e incluso su mantita favorita con los pequeños elefantes. Puse las monedas, pulsé «Inicio», y me senté en una de las sillas de plástico alineadas contra la pared. Mia empezó a quejarse un poco, esos pequeños sonidos que significan que está incómoda. La mecí suavemente, hacia adelante y hacia atrás, hasta que sus párpados se cerraron. El problema es que no tenía nada limpio para cubrirla. Así que cogí la fina muselina que estaba encima del montón de ropa sucia, la sacudí lo mejor que pude y la envolví alrededor de su pequeño cuerpo.
