Al amanecer, se puso de nuevo el vestido azul marino, recogió el cabello y caminó hacia la hacienda. Esta vez, sus pasos eran firmes.
Frente a Augusto, no titubeó:
—Acepto su propuesta, Dom Augusto —dijo, con la voz más serena de lo que se sentía por dentro—. Pero tengo condiciones.
Él la miró con interés.
—Dígalas.
—Quiero que el mejor médico vea a mi tía hoy mismo. Quiero que ella viva en la propiedad, cerca de mí. Y quiero… —tomó aire— acceso a sus libros. A su biblioteca. Quiero seguir aprendiendo.
Por primera vez, algo parecido a una sonrisa cruzó el rostro cansado de Augusto.
—Será como dice —respondió—. Hoy mismo veré al doctor. Su tía tendrá una casita cerca de los jardines. Y en cuanto a la biblioteca… considérela suya.
La semana siguiente hubo una boda sencilla en la pequeña capilla de São Miguel. No hubo vestido blanco ni flores ni música. Sólo un sacerdote viejo, dos testigos, Mercedes sentada en el banco de atrás… y un “sí” que le supo a sal a Clara. No hubo beso en el altar. Sí un anillo de oro simple y un contrato firmado con letras temblorosas.
Esa noche, en el cuarto amplio de la casa grande, los cuerpos cumplieron el pacto con torpeza y pudor. Augusto fue respetuoso, casi distante. Antes de irse, besó la frente de Clara y susurró:
—Perdóname.
Los primeros días fueron extraños. Clara se despertaba en una cama demasiado grande, rodeada de muebles caros que no sentía como suyos. En la mesa larga del comedor, la distancia entre ella y Augusto era casi tan grande como la que había existido entre sus mundos de origen. Él cenaba en silencio, preguntaba educadamente por la salud de Mercedes, comentaba algo sobre las cosechas, y se marchaba.
Un día, vagando por la casa para conocerla, Clara encontró la biblioteca. Era una sala con estanterías hasta el techo, llenas de libros de lomos gastados. Entró como quien entra a un santuario. Pasó los dedos por los títulos: poemas, novelas, tratados de agricultura, libros de historia. Escogió un volumen de poesía y se sentó junto a la ventana.
Estaba tan absorta leyendo que no oyó la puerta.
—¿Te gusta la poesía? —preguntó la voz de Augusto a su espalda.
