El hombre lo cogió con manos temblorosas. Puso a un bebé en su regazo y al otro a su lado, sacando una cuchara de plástico vieja. Con cuidado, les dio de comer, cucharada a cucharada. Sus boquitas se abrían ansiosas, y sus caritas brillaban de felicidad —una alegría que Lucía no veía desde hacía años—. Guardó lo que quedaba en una bolsa de nylon gastada, como si fuera un tesoro, y volvió a atar a los bebés a su pecho antes de levantarse.
Miró a Lucía a los ojos y dijo: «Gracias». Luego salió por las puertas de cristal hacia la noche, sin tocar el vino ni pedir más. Lucía se quedó inmóvil, con el corazón acelerado. Sintió algo removerse dentro de ella —una añoranza, una conexión, un propósito que no sentía desde hacía años—.
Guiada por algo que no entendía, Lucía se levantó, abandonó el restaurante y lo siguió. Lo observó caminar por la calle, su cuerpo como escudo para sus hijos, hasta llegar a un taller mecánico abandonado. Allí, se metió en un viejo Seat destartalado, acomodando a los bebés sobre una manta fina en el asiento trasero. Empezó a cantar en voz baja: «*Duérmete niño, duérmete ya…*», y los bebés se calmaron, sus cabecitas reposando en su pecho.
Lucía se quedó junto al coche, con lágrimas en los ojos. Vio en ese momento un amor más valioso que cualquier fortuna —la devoción de un padre, pura e inquebrantable—. Golpeó suavemente la puerta, y el hombre se giró, sobresaltado.
«Perdona —dijo, levantando las manos—. Solo quería saber si estabais bien».
«¿Me has seguido?», preguntó él con calma.
«Sí —respondió Lucía en voz baja—. Vi cómo alimentabas a tus hijos. Nunca había visto nada igual. Necesitaba entender».
Se presentó como Mateo, y a sus hijos, Pablo y Silvano, de ocho meses. «Tenía un pequeño negocio —explicó—. Pero un mal trato lo arruinó todo. Su madre se fue cuando las cosas se pusieron feas, y mis padres me dieron la espalda por quedarme con ella. Ahora solo somos nosotros, sobreviviendo como podemos». Hablaba sin amargura, solo con la verdad.
«¿Puedo coger a uno de los bebés?», pidió Lucía, con la voz temblorosa. Mateo dudó, pero finalmente le pasó a uno. Lucía lo abrazó, sintiendo su calor y fragilidad. Las lágrimas brotaron al preguntarse qué crimen habrían cometido esos niños para merecer tanto sufrimiento.
«Puedo ayudaros —dijo de repente—. Os puedo conseguir un hotel, comida, lo que necesitéis».
Mateo alzó una mano con suavidad. «No —respondió—. No pido dinero. Solo quiero llevarlos al hospital, que los examine un pediatra. Y una noche… un lugar seguro, buena comida, para que descansen».
Lucía se quedó atónita. Este hombre no pedía supervivencia, sino dignidad, paz para sus hijos. Sintió un dolor profundo —una añoranza por el amor que Mateo mostraba, el que ella siempre había deseado para sí misma—.
«Gracias —susurró, con la voz quebrada—. Por recordarme que aún tengo corazón».
