Era evidente que nadie esperaba que una simple camarera aceptara el reto. María Elena apareció a mi lado con los ojos muy abiertos. Valentina, querida, no necesitas. Está bien, dijo sin apartar la vista de Santiago. Solo unos minutos. dudó un momento, quizá dándose cuenta de que se había metido en algo más grande de lo que imaginaba. Pero el orgullo masculino prevaleció. Señalando a la pequeña orquesta que tocaba en un rincón de la sala, les indicó que pararan la suave música que arrullaba la conversación.
“Maestro!”, llamó Santiago acercándose a la banda. “¿Podría tocar un tango algo clásico?” El director, un caballero canoso, asintió con una sonrisa curiosa. Le susurró algo a los músicos quienes ajustaron sus instrumentos. Mientras tanto, respiré hondo intentando controlar el nerviosismo que empezaba a apoderarse de mi cuerpo. Hacía dos años que no bailaba. Dos años desde aquella terrible noche en el teatro Colón, cuando todo se vino abajo. Mis músculos aún recordaban los movimientos, pero mi corazón estaba protegido por un muro de miedo.
Santiago regresó hacia mí extendiendo su mano con una reverencia exagerada y teatral. Señora, dijo intentando mantener un tono juguetón, pero había algo diferente en su mirada, una intensidad que no había estado allí antes. Le tomé la mano. Era grande, fuerte, con callos en las yemas de los dedos que me sorprendieron. No eran las manos de alguien que simplemente dirigía empresas, eran las manos de alguien que trabajaba con algo. ¿Estás seguro? Susurró llevándome al centro de la habitación.
Por un instante vi algo más allá de su sonrisa arrogante. Había genuina preocupación en su voz, como si de repente se diera cuenta de que podría estar humillando a alguien para entretener a sus amigos. “Sí, lo hago”, respondí. Las primeras notas de la comparcita comenzaron a flotar en el aire. El tango argentino más tradicional, el que todo porteño conoce desde su nacimiento. Cerré los ojos un segundo, dejando que el ritmo se filtrara en mis huesos como sangre caliente.
Santiago puso su mano derecha en mi espalda, sujetando suavemente la izquierda. Su postura era correcta. sabía bailar tango, eso era evidente. Probablemente lo había aprendido de niño, como todos los hombres de buena familia de Buenos Aires. Pero yo no era una mujer cualquiera que conocía unos cuantos pasos básicos. Al empezar a movernos, sentí su cuerpo tenso, controlado. Intentaba guiarme con seguridad, sin grandes florituras, probablemente para protegerme de cualquier tropiezo que pudiera causarme más vergüenza. Fue entonces cuando decidí mostrar quién era realmente.
En el tercer tiempo, cuando intentó hacerme dar un giro sencillo, me anticipé al movimiento. Arqué el cuerpo hacia atrás con un movimiento fluido que lo detuvo bruscamente. Por un segundo, nos quedamos paralizados en esa posición, mi cabello casi tocando el suelo, sus manos sujetándome con fuerza. Regresé a una posición erguida y vi el asombro en sus ojos. Tú empezó. No lo dejé terminar. Tomé la iniciativa por un momento, guiándolo por una secuencia de pasos que exigían técnica y precisión.
Mis pies se movían como si tuvieran vida propia, recordando cada ensayo, cada actuación, cada momento en que el tango había sido mi lenguaje secreto con el mundo. Santiago hizo lo mismo. Para mi sorpresa, no solo lo hizo, sino que respondió de la misma manera. Sus movimientos se volvieron más seguros, más precisos. La tensión inicial dio paso a una comunicación silenciosa entre nuestros cuerpos que solo ocurre cuando dos verdaderos bailarines se encuentran. La sala se quedó en completo silencio.
