Nunca imaginé que una sola noche de trabajo cambiaría mi vida para siempre. Mi nombre es Valentina y en aquel viernes otoñal en Buenos Aires estaba sirviendo mesas en el Gran Hotel Emperador, uno de los lugares más elegantes de la ciudad. Era solo otro evento benéfico lleno de gente rica que apenas miraba a sus meseros. Hasta que él apareció. Santiago Herrera, magnate inmobiliario, dueño de la mitad del centro de Buenos Aires y aparentemente con un ego aún más grande.
Estaba rodeado de amigos que reían demasiado fuerte y bebían champán francés como si fuera agua. Mientras derramaba unas gotas de vino en la mesa junto a él, escuché una risa cruel. “¡Miren muchachos”, dijo señalándome con una sonrisa burlona. “Apuesto a que me caso con esa mesera si puede bailar tango conmigo.” Mis amigas se rieron. Dejé de respirar. Él no tenía idea de quién era yo realmente. ¿Alguna vez has sido subestimado por alguien que luego lo lamentó amargamente?
Me desperté a las 5 de la mañana, como siempre lo hacía. El apartamento en Santelmo aún estaba oscuro y a través de la pequeña ventana podía ver las primeras luces encendiéndose en los edificios vecinos. Buenos Aires. Despertaba lentamente como un tango pausado. Puse agua a hervir y me miré en el espejo del baño. 26 años. Cabello castaño, siempre recogido en un moño sencillo.
Ojos oscuros que ya no brillaban como antes. Hace dos años, ese mismo reflejo me había mostrado una bailarina profesional. Hoy solo mostraba una mesera cansada. Me puse el uniforme blanco y negro que me identificaba como empleada del gran hotel Emperador. La falda me llegaba a las rodillas. La blusa de manga larga ocultaba las marcas que ella prefería no mostrar. Me puse mis zapatos planos, una necesidad práctica que mis pies de bailarina aún encontraban extraños. La línea de autobús 29 me llevó al centro.
Durante el viaje observé la ciudad despertar, panaderías abriendo, los primeros trabajadores apurándose, las calles llenándose de vida. Buenos Aires tenía su propio ritmo, una cadencia que conocía de memoria. Después de todo, había bailado en estas calles toda mi vida. En el hotel saludé a María Elena, la supervisora, una mujer de 50 años que me trataba con bondad maternal desde el primer día. Buenos días, Valentina. Hoy tenemos el beneficio del hospital italiano. Viene mucha gente importante. ¿Cuántas mesas?, pregunté atándome el delantal.
