Bajé la mirada hacia mis manos, hacia mis uñas llenas de tierra. Era como venderme, vender mi dignidad de esposo. Saqué la cartera y vi la foto de mi madre. Imaginé las lágrimas de alegría de mi padre cuando por fin pagáramos todo. Pensé en el futuro que podría darles a los míos. Allí mi orgullo valía lo mismo que mi camisa gastada. En mi pueblo ese dinero sería la dignidad de toda la familia. La lucha interna fue brutal, como si dentro de mí se debatieran la vida y la muerte.
Tras un silencio que se me hizo eterno, levanté la cabeza y miré a Fátima a los ojos, ahora llenos de una esperanza aterradora. “Acepto, señora,”, murmuré. “Seré su marido de mentira.” Ella soltó un suspiro larguísimo, como si le quitaran un peso del pecho. Volvió a ser la Fátima rígida de siempre, pero en sus ojos brillaba una resolución fría. Bien, desde ahora ya no somos solo señora y empleado. Somos socios. Mañana empezará nuestra función. La discreción es la clave.
Nadie allá afuera puede saber que esto es una farsa. Cuando salí de la habitación supe que acababa de venderme a una jaula de oro. Técnicamente ya era rico, pero también acababa de firmar el contrato más complicado y doloroso de mi vida. Esa noche no dormí, no probé bocado. Me quedé sentado en el borde de la cama estrecha del cuarto de empleados, pensando en esos $10,000, en la libertad, en el lujo. En mi familia tomé mi viejo teléfono, el único puente con casa, y llamé a mi madre.
Se me quebró la voz cuando me contó que el techo de la casa se había desplomado con la última lluvia, que mi hermana había tenido que dejar la universidad por falta de dinero. “Tenga paciencia, mamá”, le dije, obligándome a hablar firme. Marcos va a mandar mucho dinero muy pronto, muy pronto. Al escuchar el peso que cargaban, todas mis dudas éticas se encogieron. ¿Qué importaba una mentira pequeña comparada con la posibilidad de cambiarles la vida? Si ser el marido falso de Fátima era el precio de salvar a mi familia, lo pagaría.
Sería el mejor actor que hubiera existido. A la mañana siguiente me llamó de nuevo. Esta vez Fátima estaba tranquila, profesional. Era como si estuviéramos firmando una compraventa, no preparando una boda. Estas son las reglas, Marcos, dijo colocando una hoja gruesa sobre la mesa de mármol. Puedes leerlas, pero no tendrás copia. Este matrimonio es una representación. Después de la noche de bodas no compartiremos habitación. Tendrás acceso a todo lo que necesites, ropa, coche, tarjeta de crédito para mantener tu papel, pero no tendrás acceso a mí ni física ni emocionalmente.
Asentí. Claro, señora digo, Fátima. La lengua se me trabó al pronunciar su nombre sin título. Segundo, la identidad del verdadero padre es un tabú. No puedes preguntar, investigar, ni siquiera teorizar delante de mí. Cuando nazca el niño, tu papel de padre falso terminará y hablaremos de un divorcio discreto. Pero hasta entonces tu persona será mi principal escudo. ¿Entendido? Entendido. Protegeré este secreto con mi vida. Respondí. No exageraba. Ella tenía entre las manos la felicidad de mi familia.
