Casi no hablábamos. Cuando lo hacía era únicamente para dar instrucciones al evento benéfico, al centro comercial de las boutiques. Espera aquí, Marcos. Sus ojos se mantenían fijos al frente o en la pantalla del teléfono. Dentro del coche éramos dos mundos separados por un simple asiento y un abismo de clase social imposible de medir. Sin embargo, en los últimos días algo había cambiado. El silencio habitual se sentía más denso y su mirada, muchas veces perdida, parecía sostener un peso insoportable.
Empecé a verla como algo más que una mujer elegante. Era elegante y estaba tensísima. Una mañana, mientras podaba unas rosas cerca de la ventana del salón principal, escuché su voz. No sonaba fuerte, pero sí cargada de presión. Dejé las tijeras en el aire. Fátima hablaba en árabe rápido, con la voz entrecortada por pequeños sollozos. No sé a dónde se fue, decía. Ha desaparecido. Javier va a destruirme por esto. Hubo un silencio largo seguido de una respiración entrecortada.
Sí, sé riesgo, pero ya no se trata solo de mi reputación. Esto ya ha pasado. Estoy embarazada. La pala casi se me cayó de la mano. Embarazada. La señora Fátima, la viuda rica, respetada por todos. El misterio me envolvió como el polvo del desierto. ¿Quién era él? ¿Quién era Javier? ¿Cómo era posible que aquella honorabilidad tan alta como el cielo estuviera a punto de derrumbarse por algo tan humano y tan básico? El silencio con el que ella solía rodearse ahora me parecía un muro frágil, listo para venirse abajo en cualquier momento.
Reanudé el trabajo fingiendo ser sordo. Sabía que oír secretos en aquella casa era tan peligroso como acariciar una serpiente. Esa tarde, cuando acababa de terminar de limpiar el coche, sonó de nuevo el intercomunicador. Esta vez su voz era distinta, baja, casi suplicante. Marcos, deja lo que estás haciendo. Ven a verme adentro ahora. El corazón me comenzó a golpear el pecho. Era la primera vez que me pedía entrar sin que fuera por motivo de conducir o de una tarea doméstica.
Me quité los guantes de trabajo. Intuía que lo que estaba a punto de decirme cambiaría mi vida. No sabía si para bien o para mal. Crucé desde la terraza abrasadora al salón congelado por el aire acondicionado, caminando hacia un destino que jamás habría imaginado. Me detuve en el umbral del salón principal, al que hasta entonces solo había mirado desde lejos mármol brillante, muebles italianos, caligrafía dorada en las paredes. Me sentí tan fuera de lugar como mis botas llenas de polvo sobre aquel suelo pulido.
