Y a través de todo eso, estuvo Daniel. Dan no era solo el amigo de Peter. Eran hermanos en todas las formas que importaban. Habían crecido a tres casas de distancia, sobrevivieron juntos a la universidad con ramen y malas decisiones, viajaron en auto por todo el país cuando tenían 22 años y eran demasiado pobres para pagar hoteles. Dan tenía sus propias complicaciones. Se había casado joven, se divorció tres años después y hacía todo lo posible por ser un buen copadre para una niña que merecía más que el desastre que habían hecho sus padres. Nunca habló mal de su exesposa. Nunca se hizo la víctima. Siempre respeté eso de él.
Cuando Peter murió, Dan simplemente apareció. No preguntó qué necesitaba ni esperó permiso. Arregló el triturador de basura que Peter seguía posponiendo. Trajo comida cuando olvidé comer. Se sentó con mi hijo en el garaje y dejó que desahogara su ira con un martillo y algunos restos de madera. Dan nunca hizo que se tratara de él. “No tienes que seguir haciendo esto”, le dije una noche, tal vez cuatro meses después del funeral. Estaba cambiando una bombilla en el pasillo, algo que yo podría haber hecho sola, pero no me había molestado. “Lo sé”, dijo, sin mirarme. “Pero Pete lo habría hecho por mí”. Y eso fue todo. Sin motivos ocultos. Sin agenda secreta. Solo un hombre cumpliendo una promesa a su mejor amigo.
Los sentimientos se colaron en mí tan lentamente que al principio no los reconocí. Habían pasado tres años desde que murió Peter. Mis hijos estaban encontrando su equilibrio de nuevo. Yo estaba aprendiendo a ser una persona en lugar de ser solo una viuda. Dan había estado menos presente, dándome un espacio que no me daba cuenta de que necesitaba. Pero una noche, el fregadero de la cocina empezó a gotear a las 11 p.m., y lo llamé sin pensar. Apareció en pantalones de chándal y una vieja camiseta de la universidad, con su caja de herramientas en la mano. “Sabes que podrías haber cerrado el agua y llamado a un fontanero por la mañana”, dijo, ya agachándose para mirar debajo del fregadero. “Podría haberlo hecho”, admití, apoyándome en la encimera. “¡Pero tú eres más barato!” Se rió. Y algo en mi pecho cambió. No fue dramático. No hubo fuegos artificiales ni momentos de película. Éramos solo nosotros dos en mi cocina a medianoche y me di cuenta de que ya no me sentía sola.
