Cuando el mejor amigo de mi difunto esposo me pidió matrimonio, pensé que ya había enfrentado las partes más difíciles del duelo y dije que sí. Pero en nuestra noche de bodas, parado frente a una vieja caja fuerte con las manos temblorosas, mi nuevo esposo dijo palabras que me hicieron cuestionar todo lo que creía saber sobre el amor, la lealtad y las segundas oportunidades.
Tengo 41 años ahora, y algunos días todavía no puedo creer que esta sea mi vida. Durante dos décadas, fui la esposa de Peter. No de una manera grandiosa, de cuento de hadas, sino de la manera real, desordenada y hermosa que realmente importa. Teníamos una casa colonial de cuatro habitaciones, con pisos que crujían y un porche trasero que siempre necesitaba reparaciones. Y dos hijos que llenaban cada rincón con ruido, caos y alegría. Mi hijo tiene 19 años ahora, estudiando ingeniería en algún lugar del oeste. Mi hija acaba de cumplir 21 y eligió una universidad lo más al este posible, probablemente solo para demostrar que podía.
La casa se siente mal sin ellos… sin mi Peter. Hay un silencio y un vacío inquietantes… como si estuviera conteniendo la respiración. Peter solía decir que nuestra vida era ordinaria, y lo decía como el mayor cumplido. Partidos de fútbol los sábados por la mañana. Cenas quemadas de las que nos reíamos mientras pedíamos pizza. Discusiones sobre a quién le tocaba sacar la basura. Intentaba arreglar cosas él mismo, aunque ambos sabíamos que solo las empeoraría, y yo fingía estar molesta mientras lo veía maldecir al fregadero de la cocina.
No era perfecto. Dios sabe que a veces me volvía loca. Pero era constante, amable y me hacía sentir segura de una manera que ni siquiera sabía que necesitaba hasta que desapareció. Hace seis años, un conductor ebrio se pasó un semáforo en rojo mientras Peter regresaba del trabajo. Un oficial de policía llegó a mi puerta y recuerdo haberme derrumbado en el porche llorando. No recuerdo mucho de las semanas posteriores. Solo fragmentos. Recuerdo a mi hija llorando en el baño. A mi hijo volviéndose callado, cerrándose por completo. A mí, de pie en medio de la cocina a las 2 de la mañana, mirando la taza de café de Peter todavía junto al fregadero.
