“Mamá, ¿qué haces ahí parada?” La voz de Víctor sonaba impaciente, casi irritada. “Todos en la sala ya están sentados, preparando brindis, y tú estás aquí de pie como si no fuera tu aniversario, sino un velorio.”
Valentina Serguéievna se ajustó el collar de perlas, un regalo de Víctor por su sexagésimo cumpleaños. El collar era una de esas cosas que ella consideraba simbólicas: un regalo de su hijo menor, quien siempre sabía qué era lo correcto, cómo hacerlo y cuándo hacerlo. Y, después de todo, era él, Víctor, con quien había contado durante los últimos once años. Era un hombre de negocios, ingenioso y aparentemente exitoso. Pero a veces incluso su tono seguro la irritaba, como si con demasiada frecuencia le recordara que había otro hijo en su familia, uno en el que no quería pensar.
Tocó las cuentas con las yemas de los dedos, como para comprobar que estuvieran en su lugar, y sonrió:
“Me pregunto si Roman vendrá.”
Víctor resopló como si hubiera escupido algo agrio.
“¿Por qué lo invitaste? Once años de silencio, y todo era maravilloso. Nadie se acordaba, nadie se preocupaba. ¿Y ahora por qué? ¿Te has vuelto sentimental con la edad?”
“No sentimental”, murmuró Valentina Serguéievna. “Solo tengo… curiosidad”.
“La curiosidad no es motivo para sacar del armario la vergüenza familiar”, frunció Víctor.
Ella lo miró: recto, de hombros anchos, con un traje comprado, como siempre, a crédito. Tan “exitoso”, pero su éxito era como un decorado de cartón piedra: guapo, pero endeble.
Le recordaba a Gennady, su primer marido. Y eso la irritaba.
“Que lo vea”, dijo con firmeza. “Que compare cómo vive la gente normal con cómo… vive la gente como él”. Tal vez al menos se avergüence.
Se dirigió hacia la salida del guardarropa hacia el restaurante con la barbilla en alto. Los zapatos le rozaban ligeramente, pero aguantó; no se permitía cojear, y menos ese día.
